次日清晨，波士顿下了一场小雪。

约翰顶着两个巨大的黑眼圈推开实验室的门。

他昨天跑了三个投资人的酒局，喝吐了两次，一分钱没拉到。

实验室里一片死寂。

大家都低着头，像一群斗败的公鸡。

约翰强打起精神，准备宣布实验暂停的噩耗。

就在这时，负责财务的女博士突然发出了一声尖叫。

“Oh my god！！！”

这一嗓子，把所有人都吓了一哆嗦。

约翰皱眉：“怎么了？是被催债公司发律师函了吗？”

女博士手指颤抖地指着电脑......

暴雨过后第三天，山体依旧松软，空气中弥漫着泥土与腐叶的气息。秦瑜站在新划定的施工区边缘，望着远处正在打地基的“心光?松澜妇幼急救中心”工地，指尖轻轻抚过背包上那枚银色徽章。阳光斜照在金属表面，折射出一道微光，像是一把钥匙，正缓缓打开某段尘封已久的命途。

她怀孕六周的消息尚未公开，只告诉了陈放和苏婉。身体尚无明显变化，但晨起时的倦意、对气味的敏感已悄然浮现。她没让自己停下，反而比以往更拼??仿佛知道，从今往后，她的每一步都不仅为自己，也为腹中那个正在成形的小生命。

“秦总，气象台预警，未来七十二小时内可能有强对流天气。”林溪快步走来，手里拿着平板，“施工队建议暂停土方作业，等天气稳定再继续。”

秦瑜点头：“通知所有人员做好防雨准备，重点加固临时仓储区，药品和设备不能受潮。”她顿了顿，“另外，联系当地村委会，排查周边老旧房屋，安排应急转移预案。”

林溪迟疑：“可我们现在人手紧张，救援组还在贵州回迁途中……”

“那就调我过去。”一个低沉熟悉的声音从后方传来。

两人回头，陈放穿着深蓝制服，肩头还沾着未干的雨水，显然是刚下山就赶来了。他目光落在秦瑜脸上，眉头微蹙：“你怎么站在这风口？风大，回去帐篷里等我。”

她笑：“我不是病人，是负责人。”

“你是我老婆。”他走近，声音压低，“也是我孩子的妈。我说了算。”

她怔住，眼底忽然泛起水光。这是他第一次当众说出“孩子”这个词，语气自然得像是早已练习过千百遍。她没反驳，只是轻轻握住他的手，任他将自己带离风口。

回到营地帐篷，陈放倒了杯温水递给她，又从包里拿出一小瓶维生素。“医生开的，说孕早期要补叶酸。”他语气平常，却藏着小心翼翼的温柔。

她接过药片吞下，抬眼看他：“你什么时候去查的这些？”

“你睡着的时候。”他坐在她身旁，掌心覆上她的小腹，动作轻得像怕惊扰什么，“我看书，问医生，连母婴APP都注册了三个账号。我还偷偷录了胎心监测仪的操作视频，就怕哪天你突然不舒服，我能第一时间反应。”

她鼻子一酸，靠进他怀里：“你干嘛对自己这么狠？”

“因为我不想再错过任何事。”他低声说，“从前我以为，爱就是守护你的背影。现在我知道，爱是并肩而行，是你走的每一步路，我都清清楚楚地陪你走过。”

帐篷外，风渐起，吹得帆布猎猎作响。远处工地上，工人们正加紧搭建防雨棚，铁皮与绳索碰撞声此起彼伏。就在这喧嚣之中，秦瑜忽然开口：“我想把‘母亲精神遗产基金’正式立项。”

陈放抬头：“你说真的？”

“嗯。”她坐直身子，眼神坚定，“《心光录》里不止有母亲的梦想，还有她未完成的计划书??建立女性医疗救助网络，专为偏远地区患病妇女提供免费诊疗与心理支持。当年她想推动立法，却被资本与权力联手扼杀。”

她翻开随身携带的笔记本，一页页展示手绘架构图：区域联络站、流动诊疗车、远程会诊系统、公益律师团联动机制……

“这不是慈善，是平权。”她说，“我们要让每一个女人知道，她的命，不该由出生地决定；她的痛，不该被当成常态忽视。