第一章 入行

我叫沈三，打小在义庄长大。所谓义庄，就是停放无人认领尸体的地方，我爷爷是那里的守尸人，顺带做着“送阴”的行当。

这行当说起来晦气，却是阴阳两界的规矩。人死后若有未了的心愿，魂魄会滞留在阳间，成了孤魂野鬼。送阴人就是帮这些魂魄了却心愿，再引他们入轮回的。爷爷常说，干这行得守三个规矩：不送怨气重的横死鬼，不接午夜后的活，不碰死者贴身的红物件。

我十六岁那年，爷爷在一个雨夜没了。临终前，他攥着我的手，指节泛白：“三儿，这行当水太深，你要是能走，就赶紧走，别学我……”话没说完，他头一歪，眼睛却瞪得溜圆，像是看到了什么可怕的东西。

爷爷走后，义庄就剩我一个人。那年冬天格外冷，我没钱买煤，冻得缩在被窝里直哆嗦。夜里，义庄的木门突然“吱呀”作响，像是有人在外面推门。

我裹紧被子，心里发毛。义庄建在乱葬岗边缘，平时除了收尸的，连野狗都不来。我摸到床头的柴刀，壮着胆子拉开门——门外站着个穿蓝布棉袄的老太太，头发上结着霜，脸色白得像纸。

“你是沈老头的孙子？”老太太的声音透着股寒气，说话时嘴里没冒白气。

我攥紧柴刀，后退半步：“你是谁？”

“我是西头张屠户的娘，”老太太抬起手，她的手指冻得发紫，“三天前走的，心里有桩事没了，想请你送一程。”

我这才想起，前几天确实听说张屠户的娘没了，据说死的时候眼睛瞪得老大，张屠户请了好几个道士，都没人敢接这活。

“我……我不会……”我想起爷爷的话，想关门。

“我给你三倍价钱。”老太太从棉袄里摸出个布包，打开来，是几块银元，在月光下泛着冷光，“我就想看看我那孙子，他娘走得早，我怕他爹打他。”

银元撞击的脆响勾着我的心。有了这钱，我能买一整车煤，还能吃上热乎饭。我咬咬牙，接过银元：“地址。”

老太太报了个地址，就在城西的屠户巷。她转身要走，我突然想起爷爷的规矩，追问：“你是啥时候没的？”

“亥时末。”老太太的脚步顿了顿，没回头。

亥时末是晚上十点，不算午夜，我松了口气。送走老太太，我翻出爷爷留下的黑布包，里面有三张黄符、一把铜铃、还有个巴掌大的罗盘。爷爷说过，送阴时要带这些物件，黄符镇煞，铜铃引路，罗盘辨方向。

子时刚过，我背着工具往屠户巷走。巷子里飘着股血腥味，张屠户家的灯还亮着，窗户上晃着个高大的影子，正挥着什么东西。

我躲在墙后，按爷爷教的法子，点燃黄符绕着宅子走了三圈。符纸烧到尽头时，老太太的魂魄慢慢显了形，就站在我身后，眼睛直勾勾地盯着张屠户家的窗户。

“走吧。”我摇响铜铃，铃声在夜里格外清亮，能指引魂魄跟着走。

可老太太没动，她的目光死死盯着窗户：“我得看看我孙子。”

我刚想劝，就见张屠户家的灯灭了。没过多久，屋里传来孩子的哭喊声，还有张屠户的怒骂：“小兔崽子，还敢偷钱买糖！”接着是皮带抽打皮肉的声音。

老太太的身子开始发抖，原本苍白的脸变得铁青，身上冒出丝丝黑气：“他敢打我孙子！”

“你已经走了，管不了阳间的事！”我急得摇响铜铃，想催她走。爷爷说过，鬼魂动情，容易生怨，怨气一重，就会留在阳间害人。

“我偏要管！”老太太猛地冲向张屠户家的门，她的手穿过门板，屋里的哭喊声突然停了。

我心里咯噔一下，掏出罗盘，指针疯狂打转，红针直指张屠户家——这是有恶鬼作祟的征兆。我赶紧追过去