秋气渐浓，庭院深深，几片枯黄叶子，如疲倦的蝶，飘坠入积水的石凹里。

雨丝无声地织着，天地间灰蒙蒙一片，锁住了远山近树，也锁住我胸中一段微凉光景。

这雨，已非寻常秋霖，倒似岁月积攒的尘埃，被无形之手搅起，弥漫于天地之间，沉沉地压下来。

院中那一架古琴，静默地伏在案上，暗沉的光泽仿佛将时光也吸附了进去。

我枯坐琴前，指尖划过琴弦，琴弦微微震颤，出幽幽的低吟，却并非奏曲，倒像一声被截断的叹息，在寂静的庭院里无力地弥散开去。

那时，也是这般湿漉漉的天气。

她踩着雨水，刬袜步香阶，轻轻推开了院门，门轴一声悠长的“吱呀”

，像是旧梦开启的锁钥。

她只身前来，衣角沾湿了，间亦凝着水珠，整个人仿佛刚从一幅洇湿的水墨画中走出。

她含笑坐下，指尖轻触琴弦，琴声便如淙淙溪水，在潮湿的空气里蜿蜒流淌，清冽地漫过石阶上的青苔，浸润着庭中每一株草木。

她手指翻飞，琴音便似山泉遇石，陡然一折，激越奔腾起来，檐下雨滴应和着琴弦的跳跃；待到她指尖微颤，琴音又似飞鸟倦归，渐次低徊消歇，最终只余下窗外淅沥的雨声，衬得整个院落都像浮在一场轻灵的、即将醒转的梦里。

彼时，我常亲手酿些酒，那日便搬出绿蚁新醅酒，置于红泥小火炉上温着。

酒香升腾，如缕如缕，渐渐弥漫在雨气中，与氤氲的水汽、清冷的木叶气息交融，织成一张无形而温润的网。

她眸光流转，眼波如深潭漾起微澜，微微启唇，欲言又止，那欲语还休的神态，分明藏着一句未曾出口的言语，如珠玉隐于蚌壳，引我悬心。

琴声初歇，她起身告别，临去时忽而回眸，梢不经意拂过琴弦，勾起一记微弱的颤音，如一根冰凉而坚韧的丝线，轻轻缠住我的心尖，久久不散。

后来，风霜蚀骨，我竟才知她那时已有婚约在身。

那日，她奔来，雨水湿透了她的鬓与衣襟，站在院中，脸上水痕纵横，已分不清是雨是泪。

她凄然道：“误了你，也误了我了！”

话音未落，她猛地转身奔入雨幕，那背影在迷蒙烟雨中，被无情吞噬，如一幅被水晕开的水墨画，终于淡尽了痕迹。

我呆立门边，只听得院中梧桐叶上雨声沉沉，一声声，仿佛皆重重砸在心上，砸碎了所有虚妄的期待。

那扇门从此在她身后合拢，如同命运无声的判决。

那场雨，那决绝的背影，成了深嵌于岁月里的一道苍凉裂痕。

今日，雨依旧下着，灰蒙如铁幕笼罩四野。

我独坐在这湿冷的深院里，指尖抚过琴弦，只拨出几个不成腔调的音符，空落落地在无边寂静中飘荡，旋即被雨声吞没。

我抬眼望去，窗外雨帘密密，水洼里，倒映的屋檐、树影摇摇晃晃，又霎时被雨点击碎——如那镜中花、水中月，皆是虚妄的影像，何曾有过真实的枝干？原来，她与我之间，竟不过是镜花水月的一场空梦罢了，徒留这庭院，这琴，这无休的雨，作为苍白的证词。

雨，仿佛无休无止，在檐下织成一道灰蒙蒙的帘幕，隔断了过往与现时。

屋内灯烛幽微，火苗颤巍巍地跳跃了几下，终究悄然熄灭。

案上搁着半幅锦缎，上面绣的并蒂莲才只开了半朵，那未及织就的线头，空悬着，伶仃地垂落下来——像一句未曾道完的诺言，更像一段未及走完的尘缘，在暗处无声地嘲笑着我的痴妄。

雨势暂歇。

我推开院门，缓步踱至那积水的石凹旁。

枯叶漂浮在水面，叶脉清晰，如凝固的泪痕。

我俯身，指尖触及冰凉的水，水面轻轻晃动，