1935年12月20日，纽约，曼哈顿下东城“好胃口”食品批发市场

清晨五点，天空还是一片铁灰色，但“好胃口”市场已经灯火通明，人声鼎沸。距离圣诞节还有五天，这里挤满了为节日采购的餐馆老板、酒店采购、小零售商贩，以及一些想提前囤货的精明家庭主妇。空气中弥漫着冻鱼的腥味、香料刺鼻的气息，以及一种更浓郁的、带着节日气息的甜香——火鸡。成千上万只冷冻火鸡堆在“美国食品公司”的摊位前，像一座座金黄色的肉山。摊位上方挂着巨大的红色横幅：“节日特惠！美国食品公司火鸡，感恩节品质，圣诞节价格！每磅仅售美元！全国销量第一！”

意大利裔摊主托尼·莫雷蒂挥舞着油腻的双手，用带着浓重布鲁克林口音的英语吆喝：“来看看！正宗的美国火鸡！用玉米和豆粕喂养，自然放养，肉质鲜嫩！罗斯福总统上周在白宫吃的就是我们家供应的火鸡！数量有限，先到先得！”

人群涌动。一个爱尔兰裔老太太挤到前面，指着摊位上最大的那只火鸡——至少有二十五磅，脖子上的标签印着“美国食品公司优质特选”和“USdA认证”——问：“这只，新鲜吗？我孙子们圣诞节要从波士顿回来，我要做最好的烤火鸡。”

“新鲜得像今天早上刚宰的！”莫雷蒂拍着胸脯，从冰堆里拖出那只大火鸡，重重砸在秤上，“二十五磅半！算您二十五磅！只要四块七毛五！还送一包调味料！”

老太太满意地付钱，旁边一个犹太熟食店老板也订了五十只。订单像雪片一样飞来，莫雷蒂笑得合不拢嘴。美国食品公司的销售代表杰克·汤姆森站在摊位后面，穿着笔挺的灰色西装，胸前别着公司的鹰形徽章，他一边记账，一边用眼角余光警惕地扫视人群。作为公司东北区的销售主管，他知道今年感恩节的火鸡销售创了纪录，但圣诞节的压力更大。竞争对手——联合帝国的金龙集团——正在北美市场疯狂扩张，他们从澳大利亚联邦和新西兰自治领进口的“黄金火鸡”虽然价格贵一倍，但广告宣称是“纯天然放养，零激素零抗生素”，抢走了不少高端客户。美国食品公司必须用价格战守住市场份额。

“杰克，库存怎么样？”莫雷蒂抽空问。

“足够，”汤姆森低声说，“艾奥瓦、明尼苏达、阿肯色的养殖场这个月出栏了三百五十万只，全部是四十八小时快速屠宰、急冻、配送。东海岸的仓库都满了。总统的‘新政’给了农业补贴，我们的成本又降了百分之五。今年圣诞节，我们要让每个美国家庭的餐桌上，都有美国食品公司的火鸡。”

“那就好，”莫雷蒂擦了擦汗，但眉头微皱，“不过……我听说了一些传言。”

汤姆森的心跳漏了一拍：“什么传言？”

“你知道，码头区那些搬运工，嘴碎，”莫雷蒂压低声音，“他们说，从堪萨斯城运来的那批火鸡，在火车上就有点……味道不对。不是腐败的味道，是一种……药味。像医院消毒水的味道。还有人说，在艾奥瓦的养殖场，看到兽医给火鸡打针，不是疫苗，是……别的什么。增强剂？激素？我说不好。”

“谣言！”汤姆森立刻打断，声音不自觉地提高，“全都是谣言！美国食品公司严格遵守农业部规定，所有火鸡都经过检疫，激素和抗生素的使用都在安全标准内！那是竞争对手的恶意中伤！特别是那些联合帝国的公司，他们想用谣言搞垮我们！”

他的声音有点大，旁边几个正在挑火鸡的顾客转过头，眼神里带着怀疑。汤姆森赶紧堆起笑容，提高音量：“各位！美国食品公司成立七十五年，品质保证！罗斯福总统、胡佛总统、柯立芝总统，都吃过我们的火鸡！如果我们的产品有问题，白宫还会采购吗？农业部还会给我们认证吗？”

人群的疑虑似乎被打消了，采