祁余发现林言卿最近不太对劲，是在他们决定结婚后的第三周。

按理说，筹备婚礼应该是两个人一起忙的事情，但林言卿总是一个人处理大部分事务。每当祁余问“需要我做什么吗”，林言卿总是推推眼镜，用那种冷静的学术腔调说：“数据分析显示，将专业事务交由专业人士处理效率更高。你只需要在最终方案中选择你喜欢的。”

祁余一开始还觉得挺省心——不用操心场地、不用对比婚庆公司、不用和司仪沟通流程，多好啊！但渐渐地，他发现自己这个准新郎好像有点...过于清闲了？

直到有一天，祁余无意中在林言卿的书房里看到一份文件。那是某顶级婚礼策划公司的合同，页尾的金额让祁余瞪大了眼睛——那串零多得他需要数两遍。

“言卿，”他拿着合同冲进客厅，声音都在抖，“这个价格...是不是多打了个零？”

林言卿正在看医学期刊，闻言抬头看了一眼，语气平淡：“没有。这是市场均价。”

“市场均价？！”祁余差点跳起来，“谁家婚礼策划要这个价啊！这都够买辆车了！”

林言卿放下期刊，认真地看着他：“祁余，我们只结一次婚。我希望给你最好的。”

“可是...”

“没有可是。”林言卿站起身，走到他面前，接过合同放回书房，“交给我，好吗？”

祁余看着林言卿平静却坚定的表情，所有话都堵在了喉咙里。他隐隐觉得，自己可能对“最好的”这三个字有点误解。

误解在收到婚礼场地效果图时达到了顶峰。

那不是一个普通的酒店宴会厅，甚至不是许知夏和谢怀蝶结婚时用的那个七星酒店。那是一座坐落在湖心岛上的玻璃教堂，周围是精心打理的花园，远处是连绵的山脉。图片右下角的水印，是祁余只在财经新闻里见过的某个顶级私人庄园的logo。

“这...这是哪？”祁余的声音虚浮。

“我家。”林言卿说。

祁余：“......？”

“准确说，是我母亲家族的产业之一。”林言卿推了推眼镜，语气就像在说“今天午饭吃面条”一样平常，“我外祖父早年投资了这片区域，后来建成了私人庄园。平时不对外开放，但用来办婚礼正合适。”

祁余张了张嘴，又闭上，又张开：“你...你家...有庄园？”

“嗯。”林言卿点头，“母亲那边是医学世家，也是投资人。我继承了一些资产。”

“一些？”祁余的音调都变了。

林言卿想了想，给出了一个精确的数字：“大概占家族总资产的百分之十七点三。具体市值需要根据当前股市波动重新计算，但保守估计...”

“停！”祁余打断他，扶着沙发坐下来，“让我缓缓...”

他忽然想起大学时，林言卿总是穿着最简单的衣服，用着最普通的文具，除了医学书籍外几乎不买任何奢侈品。他们一起吃饭时，林言卿也从不去高档餐厅，反而对学校后街的小馆子情有独钟。

这样一个看起来清贫的医学生，实际上是个...隐藏富豪？

“你为什么不早说？”祁余的声音有点闷。

林言卿在他身边坐下，认真地说：“第一，财富不是我个人的成就，只是家族积累。第二，”他顿了顿，“我希望你爱上的是林言卿，不是林家的资产。”

祁余转头看他。林言卿的表情很认真，镜片后的眼睛里有一丝罕见的紧张。

“我当然爱你啊！”祁余脱口而出，“但是你...你瞒我这么久...”

“不是瞒。”林言卿纠正，“只是觉得没有必要特意说明。就像你不会特意告诉我你高中时打破