鸡叫第三遍的时候，林烨睁开了眼。

天刚亮，屋里冷得像冰窖。

他躺在炕上，能看见自己呼出的白气在空中散开。

昨晚那点野菜汤早就烧光了，胃里像是被人拿刀刮过，一阵阵抽着疼。

他动了动手，手指僵硬，但比昨天有力了些。

脑子里清楚得很，知道自己是谁，也记得自己在哪。

这具身子太弱了，连躺着都累。

他咬住牙，手撑着炕面，一点一点把上半身抬起来。

骨头咯吱响了一声，肩膀酸，额头立刻冒出一层冷汗。

他没停，继续挪到炕边，双脚踩在地上。

脚底一凉，整个人打了个激灵。

他扶着墙想站起来，腿刚用力，膝盖就软了一下。

身子往前一倾，眼看就要摔出去。

一只手从旁边伸过来，抓住了他的胳膊。

是父亲。

父亲蹲在他旁边，眉头皱成一团，手劲不小，直接把他拉回了炕上。

“你这是要干啥？才醒几天就想下地？”

林烨喘着气，喉咙干，说不出话。

父亲没松手，盯着他看了两秒，低声说：“你娘熬了一夜，就为给你留口汤。

你还想折腾？咱家经不起再倒一个。”

这话不重，可砸在心上。

林烨低下头，看见自己搭在炕沿的手——指节泛白，青筋突起，瘦得能看到骨头。

这不是程序员的手，也不是能干活的手。

大哥在隔壁屋咳嗽了两声，二哥翻了个身，床板吱呀响了一下。

母亲的脚步从外屋传来，轻得很，怕吵了谁似的。

林烨闭了闭眼。

他不是不想歇，是不敢歇。

饿久了，人会变傻，也会变懒。

等哪天真爬不起来了，这个家就不会再把你当人看了。

“我想走两步。”

他终于开口，声音还是哑的，“总躺着，骨头都要烂了。”

父亲没说话，只是看着他，眼神复杂。

过了几秒，才慢慢站起身，把烟袋锅子塞进怀里。

“行，你想动就动，但别逞强。

我在这儿守着。”

林烨点点头。

他又试了一次。

这次父亲扶着他胳膊，一点点让他站起来。

双腿抖得厉害，像踩在棉花上，每一步都像要陷进地里。

他咬着后槽牙，硬是撑着走了三步，从炕头走到墙角。

就这么点距离，他已经满头大汗，胸口闷，眼前黑。

“够了。”

父亲一把架住他腰，“回来。”

他被搀回炕上，躺下的时候腿还在抖。

父亲给他掖了掖被角，动作笨拙，却没走。

“你大哥十七岁就能扛二百斤红薯下坡，你二哥识字算账从不出错。”

父亲忽然说，“你呢？从小病歪歪的，队里评工分都嫌你拖后腿。”

林烨没吭声。

他知道这些。

他也知道父亲不是嫌弃他，是在提醒他现实有多硬。

“我不是怪你。”

父亲顿了顿，声音低了些，“我是怕你……把自己逼垮了。”

说完，他转身去灶台边坐下，重新掏出烟袋，慢悠悠地装烟丝。

林烨望着房梁，没再说话。

他知道父亲说的是实话。

在这个家里，谁不能干活，谁就是负担。

他现在连一碗稀汤都喝不饱，更别说挣工分、换粮票。

可他不甘心。

前一世，他每天敲代码到凌晨，累得眼睛充血，可至少活得有个人样。

现在倒好，连站