2025年12月29日，傍晚六点。

合肥，星海总部园区。

夕阳的余晖给银灰色的建筑群镀上一层金边。七栋研发大楼呈北斗七星状分布，中央是形如飞船的总部大厦。园区里，银杏树的叶子已经落尽，但常青的香樟依然挺立，在冬日的寒风中沙沙作响。

下班时间到了。

研发大楼的玻璃幕墙后，灯光一盏盏熄灭。穿着星海深蓝色工装的工程师们陆陆续续走出大楼，有的背着双肩包，有的拎着电脑包，脸上带着一天的疲惫，也带着完成某项任务后的轻松。

园区主干道上，电动接驳车一趟趟往返，将员工送往各个停车场和地铁站。路边，几辆“星海出行”的自动驾驶测试车正在缓慢行驶——它们不仅是交通工具，也是移动的传感器，收集着园区内外的道路数据。

这是星海再普通不过的一个工作日。

但在普通中，藏着不普通的故事。

---

**研发三号楼，17层，芯片设计部。**

张薇关上电脑，揉了揉发酸的眼睛。她已经连续工作了十二个小时，但眼神依然明亮。

“张总，还不走？”助理小刘探过头问。

“再等等，K3-Pro的仿真结果快出来了。”张薇看了眼时间，“你先下班吧，今天不是要陪女朋友过纪念日吗？”

小刘脸一红：“已经迟到两个小时了……那，那我真走了？”

“快走快走，代我问好。”张薇笑道。

小刘走后，实验室里只剩下张薇一个人。她走到窗边，看着楼下渐渐稀疏的人流。七年前，她还是清华微电子专业的研究生，在一次学术会议上听到了林澈的演讲——“中国芯片不能只有设计，必须要有制造”。

那时她热血沸腾，第二天就投了简历。

面试时，林澈问她：“为什么想来星海？”

她说：“因为我想做中国自己的芯片，不想一辈子给ARM写代码。”

林澈点头：“好。但要做好准备，这条路很长，很难，可能十年都看不到成果。”

她说：“我不怕。”

七年过去了。她从实习生成长为全球芯片设计负责人，带领团队做出了超越高通的3nm芯片。但她知道，真正的挑战才刚刚开始——2nm芯片，那是芯片工业的圣杯。

手机震动，是母亲发来的微信：“薇薇，今天回家吃饭吗？你爸炖了你最爱喝的排骨汤。”

张薇心里一暖。父母三年前从老家山西搬来合肥，在公司附近买了套小房子。每个周末，她都会回家吃饭。但工作日，她几乎都在公司。

“妈，今晚要加班，仿真跑完就回去，给我留点汤。”

“又加班……你这孩子，工作重要，身体也重要啊。”

“知道啦，忙完这个项目就休息。”

放下手机，张薇回到工位。屏幕上，仿真进度条走到98%。她屏住呼吸，等待最后的结果。

99%……100%。

数据弹出：功耗降低23%，性能提升17%，良率预估%。

超过预期。

张薇长舒一口气，靠在椅背上。窗外，天已经完全黑了，园区的灯光次第亮起。她突然想起七年前那个夜晚，第一次流片失败，整个团队在实验室里默默流泪。那时林澈说：“芯片就是这样，失败九十九次，成功一次就值了。”

现在，他们正在向第N次成功迈进。

保存数据，关机。张薇背上包，走出实验室。

走廊里，遇见几个加班的同事，大家点头致意，没有多余的话——这是芯片设计部的文化：高效，专注，用代码说话。