姐姐……姐姐……

那声音稚嫩，空灵，像隔着一层厚重的幽雾，带着十二分的迷茫与三分的胆怯，在耳膜上轻轻刮擦，仿佛有细小的冰晶随声波坠落。

可那分明是苏媚烟十六岁时的嗓音，清甜得像山泉，如今却成了穿心刮骨的利刃，每一声都扎进林青竹早已千疮百孔的心底。

林青竹背负红棺的脚步，骤然钉死在断魂崖湿滑的栈道上。

脚下青石泛着湿漉漉的暗光，苔藓如腐烂的舌苔黏附在岩缝间，每一步都像踩在活物之上。

他缓缓侧过头，视线落在肩上沉重的棺木上，指尖无意识地抚过棺身一道细微的裂缝——那木质粗糙得如同枯骨，冰冷刺骨，却在触碰的瞬间，仿佛有股灼热逆流而上，烫得他指尖一颤，魂魄几欲离体。

十六岁的苏媚烟，她从不叫他姐姐。

她总是跟在他身后，像条甩不掉的小尾巴，脆生生地喊着：“师兄，师兄！”那声音曾如春日鸟鸣，清亮地回荡在赶尸道旁的野花丛中，带着露水的湿润与阳光的暖意。

回忆的闸门一旦开启，便如山洪倾泻，无可阻挡。

那也是一个昏暗的傍晚，在尸气与药草味混杂的义庄里。

腐朽的木梁滴着水，铜灯在风中摇曳，光影在墙上扭曲成鬼爪。

她，一身红衣，瞒着他偷偷修改了赶尸人最忌讳的尸咒，只为救回一具枉死的游魂。

他发现时为时已晚，她已被幽都逸散的阴煞之气侵蚀心脉，唇角渗出黑血，指尖却仍死死攥着那盏魂灯，灯芯微弱跳动，映出她苍白脸上倔强的光。

他怒其不争，斥其妄为，拂袖而去，连她最后一声带着血沫的“师兄”，都未曾换来他一次回头。

那时他的脚步坚定如铁，可每一步都踏在自己逐渐僵死的心上。

他以为他守的是赶尸人的规矩，是师门的铁律。

直到她真的成了一具冰冷的尸体，他才明白，他守住了一切，唯独弄丢了那个满心满眼都是他的小师妹。

“咔……”

棺木的震动愈发剧烈，那声“姐姐”的呼唤也愈发急切，仿佛被困在无边黑暗中的雏鸟，用尽力气啄击着囚笼。

林青竹耳中嗡鸣，仿佛有无数细针从颅内刺出，心口闷痛如压巨石。

他将红棺小心翼翼地放在地上，栈道因承重骤减而轻微弹动，碎石簌簌滚落崖底，许久才传来沉闷的回响。

他从腰间摸出一柄薄薄的铁片，撬向棺盖的缝隙。

他只是想看一眼，哪怕只是确认这声音是自己的幻觉。

棺盖被撬开半寸，一股夹杂着浓郁脂粉香和腐朽气息的白雾，争先恐后地涌了出来。

那香气甜得发腻，却又裹着尸蜡焚烧后的焦苦，扑面而来时，竟让他鼻腔一酸，眼底发热。

雾气在他面前盘旋、凝聚，竟化出了义庄那盏昏黄的孤灯。

灯焰幽幽跳动，光影中浮现出一个红衣少女俏生生地站着，手里提着一盏他再熟悉不过的魂灯，正歪着头对他笑，眉眼弯弯，一如当年。

她的发丝在雾中轻轻飘动，仿佛还能听见那细碎的铃铛声，是他亲手为她系上的脚链。

“师兄，你说人死了，魂还能回头吗？”幻象中的苏媚烟开口了，声音里满是天真的好奇，像小时候踮脚问他天边的云是不是鬼魂。

林青竹喉头滚动，心如刀绞。

他记得自己当时的回答，冰冷得像一块淬了毒的寒铁。

“回头的，都不是人。”

他听见自己当年冷酷的声音在耳边回响，每一个字都化作一根钢针，扎进他此刻的血肉里。