山风拂过，带着草木与尘土混合的干燥气息，吹动了阿灰的衣角。

他没有在村口停留，顺着那条被夕阳拉长的土路，一步步踏入了这片名为“无名”的村落。

村子很安静，静得有些诡异。

炊烟袅袅，却听不见几声犬吠鸡鸣，连孩童的嬉闹声也一概全无。

家家户户的木门都紧闭着，唯有屋檐下，都用粗糙的麻绳悬着一盏破旧的油灯。

灯罩蒙着厚厚的灰垢，里面的灯油浑浊不堪，只勉强透出一星豆大的、昏黄的光。

那光不像是为了照明，更像是一双双疲惫而警惕的眼睛，在暮色四合中窥视着他这个外来者。

阿灰的目光扫过全村，眉头微不可察地蹙起。

这里没有坟，没有碑，甚至连一处像样的祠堂都没有。

亡者的气息被压抑到了极致，仿佛被一层无形的罩子扣在村中，不得安息，亦不得离去。

一个拄着拐杖的老者从门后探出头，浑浊的眼珠打量了他许久，才沙哑地开口：“外乡人，天快黑了，山里有野兽。要是不嫌弃，去村东头的山神庙歇一晚吧。”

阿灰道了声谢，依言向村东走去。

山神庙早已破败，神像的面目模糊不清，唯有四壁的石墙上，刻满了无数歪歪斜斜的灯形纹路。

这些纹路与他手腕上那枚新陵门的金纹同源，却又截然不同。

它们像是被强行扭曲、删减过的残篇，失去了核心的脉络，只剩下空洞的形状。

他伸出手指，轻轻拂过那些冰冷的刻痕。

村民的窃窃私语从庙外传来，是那老者在和其他人说话。

“……百多年前，有个摇着铃铛的赶尸人路过，咱们的祖先好心给了他一碗水。他走的时候，留下了一颗灯种，说‘灯不灭，村不绝’。可灯种怎么点燃，他没说，祖祖辈辈传下来，就只能这么干供着，求个心安。”

“是啊，也不知是哪路神仙，反正供着总没错。”

阿灰收回手，心中已然了然。

他走到一户人家的屋檐下，仰头望着那盏破灯。

他能感觉到，那如豆的火光并非燃烧，而是一种执念的残响，是百年来村民们日复一日的恐惧与祈求，强行将一丝早已熄灭的魂火禁锢在这方寸之间。

灯芯早已冰冷，里面的残魂如同一头被囚禁在狭小笼中的困兽，日夜发出无声的低鸣，既痛苦又暴躁。

这灯，早已不是引魂归乡的信标，而是镇压亡魂的牢笼。

夜深人静，阿灰独坐在山神庙中。

他引出一滴指尖血，催动体内微弱的火种，试图以自身为引，重新点燃那盏灯的核心。

血珠带着淡淡的金芒，飞向最近的一盏屋檐灯。

然而，就在血珠即将触及灯芯的刹那，那盏灯猛地一晃，一股阴冷而抗拒的力量从中爆发，竟将他的血火弹开。

阿灰闷哼一声，只觉一股异样的力量顺着他的感知反噬而来。

这片土地上的灯脉，因为百年的错误供奉，已经彻底异化。

村民们求的不是与亡亲的沟通与安息，而是“镇宅避祸”。

他们将对未知的恐惧，尽数倾注在这盏灯上。

灯不再是亡者与生者间的契约，而成了一道隔绝阴阳的符咒。

他闭上眼，在黑暗中静坐了一夜。

墙上那些残缺的灯纹在他脑海中不断盘旋、重组。

他想起了新陵门的教诲，想起了师父林青竹曾说过的话：“灯，是念想。有思念，才有光。”

当第一缕晨光照进破庙时，阿灰睁开了眼，