眸中一片清明。

信仰一旦脱离了共感，失去了那份发自内心的思念与尊重，便会退化为迷信。

而迷信，只会滋生恐惧和禁锢。

他走出山神庙，来到村口那棵虬结的老槐树下。

村民们见他一夜未走，都远远地用警惕的目光看着他。

阿灰一言不发，径直走到一户人家门前，在主人惊恐的注视下，伸手摘下了那盏破灯。

“你要干什么！那是我们村的镇村之宝！”那户人家的男人壮着胆子喊道。

“亵渎神灵会遭报应的！”更多的人围了上来，群情激愤。

阿灰没有理会他们。

他捧着那盏冰冷的灯，走到老槐树下，用手刨开泥土，挖了一个不深不浅的坑，小心翼翼地将整盏灯埋了进去，只留下一截蒙着灰的灯罩露在外面，像一座没有名字的矮小墓碑。

村民们哗然，几个年轻人甚至抄起了锄头和扁担，就要冲上来。

阿灰站起身，拍了拍手上的泥土，目光平静地扫过每一个人愤怒或恐惧的脸庞，缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“灯，不靠人供，要靠根扎土。”

说完，他便转身，在村民们复杂难辨的目光中，离开了村子。

此后的三日，阿灰并未走远，只在附近的山中寻了个避风的石洞。

他能感觉到，那被埋入土中的魂灯，正在发生着微妙的变化。

第三日傍晚，一股温和的光晕自村口的方向透出。

阿灰站上山崖远眺，只见那棵老槐树的根系，竟在暮色中发出淡淡的微光。

埋在土里的灯焰非但没有熄灭，反而比之前悬在空中时更加沉稳、厚重。

槐树的根须如血脉般，将那点光芒送往地底深处，与这片土地的脉搏渐渐融为一体。

那一夜，无名村的村民们做了一个相同的梦。

他们梦见了早已逝去的亲人，那些面目模糊的祖辈。

他们没有像传言中的恶鬼那样索要纸钱或祭品，只是安静地站在床前，伸出温暖的手，轻轻抚摸着他们的额头，低声说了一句：“安心。”

村中常年夜啼的孩童，一夜安睡到天亮。

缠绵病榻的老人，在梦中仿佛见到先人递来一张模糊的药方，醒来后竟觉神清气爽。

灯，终于找到了它真正的归宿。

它不再依赖某个持灯人的血脉，而是借由这片土地上所有生者对亡者的共同情感，实现了自燃。

它从一道符，变回了一份思念。

阿灰知道，事已成。

他悄然回到村口，在老槐树那条露出地面的粗壮根系上，用指尖刻下了一枚小小的灯形符号。

那符号有着新陵门金纹的古朴轮廓，却没有任何繁复的分支，简洁而纯粹，仿佛万千溪流最终汇入的源头。

做完这一切，他未留名姓，也未受村民任何答谢，转身朝着山口走去。

行至山口，凛冽的风中，一个熟悉的身影正拄着拐立在那里，仿佛已等候多时。

是陈九斤。

老者的神色比以往任何时候都要严肃，他从怀中取出一卷用泥土封口的竹简，郑重地递向阿灰：“这是各地义庄联名所书。他们说，新陵门虽毁，但灯不能无主。他们……想共尊你为‘新灯主’，为你立庙，世代供奉。”

阿灰的目光落在竹简上，那泥封之上，隐约能看到三十七个不同的印记。

他却没有伸手去接，只是抬眼看着陈九斤，问了一个毫不相干的问题：“陈老，如果林青竹还活着，她会愿意被人刻在墙上，受人香火吗？”