那次鞠躬之后，仿佛有一种无形的意志按下了天地的静音键。

曾经在槐树光秃秃的枝丫间持续低语的风，变得沉重起来。

它沉甸甸地压在我们村子上空，浓稠厚重，仿佛空气本身都凝固了。

这份寂静并非空洞无物，而是一种令人窒息的压力，是世界原本熟悉节奏应在之处的一片空白。

我几乎能感觉到，眼睛后方隐隐作痛，脚下的大地也在微微颤抖。

第二天早上，铁匠，一个双手粗糙、生活规律的人，来到集市，拿出他的钱币。

钱币背面代表皇帝统治的圆圈不见了，只剩下一个空白、暗淡的圆盘。

这个情况像疾病一样蔓延开来。

很快，每个人都在检查自己的钱包。

恐惧，寒冷而尖锐，刺穿了清晨的空气。

我依然记得井边的那一幕。

一个不超过七岁的孩子，紧紧攥着一枚铜币，想买些糖果。

他把钱掉了下去。

铜币落下，但没有溅起水花，只有一声清脆的金属叮当声从井底传来。

这……不对劲。

井水异常平静，仿佛物理法则被改写了。

周围人们的表情，孩子眼中的震惊和恐惧，那是一个关键的时刻。

我们所熟知的世界，并非表面那般简单。

有些东西已经破碎了。

村里德高望重、遵循传统的长辈赵老先生，决定在一块石碑上刻下“守陵人”这个名字。

他想铭记那个牺牲了一切的人。

那庄重的仪式，他凿子的每一下小心刻划，阳光在打磨过的石碑表面闪烁——这一切都徒劳无功。

每尝试刻一个字，石头就碎成了粉末。

他停了下来，脸上的恐惧神情我永远也忘不了。

“名字写不下啊……因为他早就不是人了。”他低声说道，声音颤抖。

名字无法被写下，他不再是人了。

连铭记他这件事都被禁止了。

那天晚上，主人公在世上留存的最后遗物——卷轴，燃起了绿色的火焰。

周围的影子伸展扭曲，接着，一个身影，一个和我们的守护者轮廓一模一样的身影走了出来，随后消散。

然后，我们村子里英雄站立过的地方，地面开始颤抖，一个人形的坑塌陷成了一个螺旋状的深渊。

一枚空白的钱币出现在坑底，一个村民，被某种可怕的好奇心驱使，伸手去拿它。

钱币在他触碰的瞬间化为乌有。

我能感觉到大地在叹息，仿佛卸下了一个沉重的负担。

七天过去了，一切都变了。

接着，长在井边的“铃舌草”开始枯萎，它们细长的叶子都垂了下来。

那些枯萎植物的根会慢慢腐烂，被那棵扭曲、古老、似乎在注视着一切的槐树吞噬。

从那时起，每天寅时（凌晨3 - 5点），老槐树上都会出现一串奇怪的脚印。

不多不少，刚好三步。

就像一个逐渐消散的鬼魂。

我们试图回忆那个本该记住的名字，但毫无用处。

它已经从我们的记忆中消失了。

那个我们都知道的、必不可少的“赶尸契约”咒语，变成了一首童谣，在风中成了一段毫无意义的旋律。

直到那时我才明白，最伟大的魔法，最伟大的牺牲，最终会变成一场孩童的游戏。

随着记忆渐渐消逝，幽都的雾海分开了，我守护者的影子消失了。