我的灵魂，或者也许那只是风，感觉到了他轻柔的脚步声，深深埋在大地之中。

风轻声道别，但这一次，没有了回声。

你走你的阳关道，我守我的独木桥。

万籁俱寂。

那是一种能将耳膜压迫到疼痛的死寂。

风并非停了，而是改变了形态，不再是穿林拂叶的潇洒，反而像受惊的走兽，紧紧贴着地面匍匐，绕开每一块石头，每一寸土地，仿佛脚下是烧红的烙铁，充满了卑微的畏惧。

村民们僵在原地，脸上的惊愕尚未褪去，便被这前所未有的寂静攫住了心脏。

他们从未想过，原来声音的消失，比任何雷鸣都更令人恐惧。

这种诡异的宁静持续了一整夜。

第二天清晨，当第一缕阳光刺破晨雾时，村里炸开了锅。

杂货铺的王五是第一个发现的，他准备开门做生意，抓起一把铜钱清点，却在触碰的瞬间呆住了。

他手中的铜钱，无论新铸还是旧用，背面的那个象征着“守”的圆圈，竟然全都消失了。

铜钱背面，变得和正面一样光滑，只剩下中间那个方孔。

王五不信邪，把钱箱整个倒在柜台上，叮叮当当一阵乱响，结果却让他脊背发凉——上千枚铜钱，无一例外。

消息像瘟疫一样传遍了整个村子。

家家户户翻箱倒柜，妇人从发髻上取下用作配饰的铜钱，孩童从怀里掏出积攒的压岁钱，铁匠铺的师傅甚至拿出了几枚前朝的古币。

结果都一样，圆圈不见了。

仿佛有一只无形的手，在一夜之间，抹去了所有钱币身上关于“守护”的契约。

一个胆大的后生，想试试这没了“规矩”的钱到底还有什么不同。

他捏着一枚光滑的铜钱，走到村口的古井旁。

在数十双眼睛的注视下，他松开手指。

铜钱垂直落下，然而，预想中的“噗通”声并未响起。

井水如一面凝固的镜子，连一丝涟漪都未曾泛起。

铜钱悄无声息地穿透了水面，直到沉入井底，才从深处传来一声极轻极轻的“叮”。

那声音不像是金属撞击石头，更像是一根绷了太久的锈蚀铃铛的细弦，终于在无人察觉时断裂，又像是心脏停止跳动后，骨骼里最后一声微弱的余震。

人们面面相觑，一种源于未知的大恐怖，攥住了所有人的喉咙。

日子在压抑中一天天过去。

到了第五日，村里最年长的族老再也坐不住了。

他拄着拐杖，怀里揣着那本只剩下几页的《赶尸契文》残谱，一步步登上后山的山脊。

林青竹在那里的印记还未完全消失，那里需要一块碑。

他选了一块青灰色的山岩，颤抖着举起刻刀和铁锤，打算为那个孩子，为他们最后的守陵人，立一个名。

“守”字刚一刻出轮廓，石屑应声落下，却并未如寻常那般滚落草丛。

那细小的石粉在半空中就化作了更微茫的尘埃，仿佛被阳光瞬间烧尽，一丝痕迹都没留下。

“陵”字才刻下一半，同样的景象再次发生。

“人”字的一撇刚刚落下，整块岩石仿佛被一股无形的力量震了一下，族老手中的刻刀脱手飞出，而那刚刻出的笔画，连同周围的石面，一起化为齑粉，被山风一吹，便散得干干净净。

族老连试三次，每一次，当“守陵人”三字即将成型时，石头便会自行“抹去”这个名字。

最后，他耗尽了所有力气，颓然瘫坐在地，手中的铁锤滚落一旁。