我出生那日，父亲书房外的垂丝海棠突然开了。

本该是暮春的花，却在深秋绽得满枝绛红。

乳娘抱我去看，恰逢一片花瓣落在襁褓上，从此我名“卿棠”。

他们说这是异兆，只有父亲抚着花枝说：“我儿是来颠倒时序的。”

我一生都在验证这句话。

第一次颠倒时序，是七岁那年，我把母亲要送入宫的《女诫》注疏偷偷换成自己写的《问天十疑》。

母亲发现时脸色煞白，父亲却笑对我书中那句“天既生我，何以困我于簪裙”，笑了整盏茶的时间。

他在海棠树下对我说：“那我的棠儿要做就做经霜更艳的那一朵。”

我遇见楚雎，也是因为颠倒时序。

他在信里写：“读史至武瞾立无字碑，方知女子之志，可昭日月。”

那时是靖安六年，天下无人敢公开赞武后。

那封信夹在父亲的公文里，被我“误拆”了。

我在回信里夹了片海棠花瓣，瓣上用绣针刺了极小一行诗：“愿君心似春庭月”。

本以为这个小意外就这样结束了，没想到过了几日，我又看到了他的回信。

信纸浸着海棠香，后来他说，是把信压在晒干的海棠花下熏了三日。

我们通信四年，共一百零三封，从不说情爱，只说山河。

他说治水当疏堵结合，我说疏的是民怨，堵的是官贪。

他论律法要“情法两尽”，我补“情”字当在“法”前。

有次他随信寄来一块江州卵石，光滑如砚，上天然有纹似海棠，我在信纸背面回他：“石不能言最可人。”

父亲知道我们在通信。

某个雪夜，他温着酒说：“楚雎此子，心有热血，眼有寒星。只是……”

他顿了顿，“这世道，热血易冷，寒星易坠。”

我那时不懂。

懂时已太晚。

殿试放榜那天，我在海棠树下等消息。

花瓣落了一身，像披着嫁衣。

书童跑来说“楚公子中了状元”时，我折下最艳的一枝，预备等他来时赠他。

他同我说过这是江南旧俗，赠棠即是许嫁。

但他没来，来的是他“病重”的消息，和一手完全陌生的字迹。

信上说：“沉疴难起，恐负海棠约。”

我把那枝海棠插在瓶中，它竟在无水的瓷瓶里活了七日，第八日骤然枯黑，像被火燎过。

大婚前夜，我把所有信埋在海棠树下。

月光很亮，能看见土里露出的信纸一角，白得像骨。

乳娘哭着劝我：“小姐，现在悔婚还来得及。”

我摇头。

我要亲眼看看，是谁偷走了我的海棠约。

盖头掀起时，我先看见他的手。

那双手虎口有陈年刀疤，指甲缝藏污。

真的楚雎在信里写过，他手上只有笔茧，因“君子远庖厨，亦远刀兵”。

合卺酒过喉时，我袖中那包海棠花瓣洒了出来。

他俯身去拾，动作粗野，碾碎了三片花瓣。

“夫人爱棠？”他笑，眼里没有光，“明日我让人移百株来。”

他真的移了，却不是垂丝海棠，是西府海棠，宫中贵人才配用的品种。

我说：“这花太艳。”他说：“要艳，才衬得起相府。”

我成了“楚夫人”，穿着锦绣，戴着珠翠，在满园不属于我的海棠里，一天天枯萎。

夜里他宿在书房，我独自对镜，镜中人眉眼依旧，眼里却有什么东西死了。

后来我明白，死的是那个相信“石