弘治三十三年，腊月二十九。

北京城的年味已浓得化不开。

前门大街上，新装的电灯将铺面照得通明，“瑞蚨祥”绸缎庄的玻璃橱窗里，苏杭最新花样的锦缎在灯光下流淌着水样的光泽。

孩童在雪地里追逐嬉闹，摔炮的脆响零星炸开。

远处电报总局大楼彻夜灯火不熄。

紫禁城内的气氛，却与这满城的喧腾喜庆格格不入。

乾清宫东暖阁，八盏白炽电灯将室内照得恍如白昼，反而让龙榻上那张苍白的面容更显枯槁。

弘治帝朱佑樘半靠在明黄绣龙引枕上，身上盖着厚实的狐裘锦被。

他的脸颊深深凹陷，颧骨突出，呼吸轻浅而短促，每一次吸气胸腔都发出细微的嘶鸣。

太医院院判陈济棠——这位出身医学世家、后入格物院医学所深造的新派医官——正缓缓收回搭在皇帝腕间的手指。

他年约五旬，此刻眉头紧锁，与身旁两位同僚交换了一个沉重的眼神。

“陛下，”陈济棠的声音竭力维持平稳，“今日脉象，较五日前又弱三分。心脉濡涩如缕，肝气郁结已深，肾元显见枯竭……臣等已用尽方药，高丽参、长白山灵芝、鹿茸血竭温补，辅以格物院医学所新提纯的呼吸兴奋剂，也只能勉强维持脏腑机能。”

他顿了顿，声音更低：“陛下三十三年勤政，夙夜不辍，早岁根基已损。十七年时突发厥症，虽得陆相以新药救治，然病根未除。这些年来全赖格物院医学所精心调理，方能支撑至今。可近月来，陛下接连召见欧罗巴使节、批阅西疆军报、过问银行国债发行，耗神太过……如今，已是油尽灯枯之象。”

暖阁内死一般寂静。

只有墙角那座新式铜鎏金自鸣钟，发出规律而冰冷的滴答声。

弘治帝缓缓眨了眨眼，嘶哑的声音在寂静中格外清晰：“直说，还有多少时日？”

陈济棠深深叩首，额头触地：“陛下若完全静养，不再劳神，或可延长三天。然……”他喉头滚动，终究吐出最残酷的判断，“以陛下脉象观之，恐难超过三天。”

“不怪你们。”弘治帝轻轻摇头，这个微小的动作也让他喘息了片刻，“朕的身子，朕自己最清楚。十七年那场大病，已是向天借来的光阴。这十六载，看着铁路贯通南北，银行汇通天下，王师平定西疆，商船远航万里……朕，知足了。”

他微微侧头，目光投向窗外。

透过双层玻璃窗，可以看见乾清宫院子里那株百年老梅，虬枝上已绽出点点红苞。

“陈院判，”皇帝忽然道，“格物院医学所，如今每年可培养多少医官？”

陈济棠一怔，随即答道：“回陛下，医学所现设内科、外科、妇儿、防疫四科，三年学制，每年招收学子二百人。毕业者经考核，可授‘医士’衔，派往各府县官医馆。至今已培养一千八百余人，遍布直隶、山东、江南诸省。”

“好。”弘治帝眼中闪过一丝欣慰，“百姓能病有所医，是盛世之基。你们……下去吧。”

三位太医再拜，躬身退出暖阁。

门帘落下，弘治帝沉默良久，对侍立榻边的司礼监掌印太监张诚道：“传太子，还有陆仁、沈默、赵德柱、王宪、耿裕、徐文谦……从西华门悄悄进来。朕，要见他们最后一面。”

张诚老泪纵横，扑通跪倒：“皇爷！”

“快去。”弘治帝闭上眼，“莫要声张，莫要惊动外朝。朕……想清清静静地，跟他们说说话。”

张诚以头抢地，哽咽领命。

子时初，雪又悄悄落了下来。

六顶青呢小轿从西华门悄无声息地滑入宫城，在乾清宫丹陛前停下。

陆仁