我们村坐落在连绵的群山中，像一粒不小心被撒落在青石板上的芝麻。村口有一棵百年老槐，槐树下常年坐着一个瞎子，大家都叫他陈瞎子。

陈瞎子并不是天生就瞎的，据说是年轻时遇到了什么变故，眼睛就渐渐失了明。但他也因此获得了一项本事——算命。只需报上生辰八字，他枯瘦的手指一抬一掐，便能说出你的过去未来。准不准？村东头老李家的儿子何时考上大学，村西头张寡妇何时再嫁，他说得滴水不漏。

但陈瞎子有个雷打不动的规矩：不给死人算命。

“活人有命数，死人没命途。”每逢有人好奇问起，他总是这样回答，然后便紧闭双唇，再也不肯多说一个字。

陈瞎子跟我家是邻居，一道矮矮的土墙隔开两户人家。我小时候常翻过那道墙，钻进他院子里玩耍。他虽看不见，却能听出我的脚步声。

“小豆子又来啦？”他总是笑眯眯地说，从兜里摸出一块糖递给我。

那时候，陈瞎子算命生意好，常有城里人开着车专程来找他。他挣了钱，自己却舍不得花，常接济村里的孤寡老人。我家日子紧巴，他没少帮忙。我爹生病时，是他悄悄在窗台上放了用红纸包着的钱；我娘为我的学费发愁时，也是他托人送来几张皱巴巴的票子。

“豆子是个有出息的孩子，别耽误了。”他对娘说这话时，我正在院子里追一只花蝴蝶。

我十二岁那年，村里来了个外乡人。

那人三十出头，穿着笔挺的西装，头发梳得油亮，开着一辆我们只在电视上见过的轿车。他径直来到老槐树下，掏出一张红钞票放在陈瞎子面前的小木桌上。

“听说您算命准，给我算一卦。”

陈瞎子微微侧头，像在倾听什么。“报上生辰。”

外乡人报了一串数字：壬戌年三月十七寅时。

陈瞎子手指开始掐算，起初平和，突然脸色一变，手指停在半空，仿佛被无形的针扎了一下。

“这生辰...”他声音低沉下去，“您请回吧。”

“怎么？算不出来？”外乡人语气带着挑衅。

陈瞎子摇摇头：“不是算不出，是不能算。”

“我给双倍钱。”

“不是钱的事。”陈瞎子摸索着将那张红钞票推回去，“您请回。”

外乡人突然笑了：“陈师傅，您是不是看出这是个死人的生辰八字？”

周围看热闹的人群顿时安静下来。陈瞎子沉默良久，缓缓点头：“既然知道，何必来试老朽的规矩？”

“我就想看看，您这规矩是不是真的。”外乡人收起笑容，语气变得奇怪，“看来名不虚传。”

他走后，陈瞎子收摊比平时早了一个时辰。那天晚上，我家院子飘来一股焚烧东西的焦味，我从墙头偷看，见他正把一些纸片扔进火盆，火光映着他毫无表情的脸。

第二天，陈瞎子没出现在老槐树下。

第三天也没有。

到了第七天，村里人开始议论纷纷。有人说陈瞎子破了规矩，遭了天谴；有人说他去了城里享福；还有人说那个外乡人是来寻仇的，陈瞎子躲起来了。

只有我知道，陈瞎子就在家里，一步也没离开过。

“娘，陈爷爷为什么不出去算命了？”我问正在灶台前忙碌的母亲。

母亲叹了口气，盛了满满一碗米饭，又夹了许多菜。“豆子，给陈爷爷送饭去。记住，别多问。”

我端着饭碗，推开陈瞎子家的院门。院子里静悄悄的，老槐树的影子斜斜地铺在青石板上。陈瞎子坐在屋檐下的竹椅上，面向着远山的方向，尽管他什么也看不见。

“陈爷爷，吃饭了。”

他转过头，脸上竟有了