蜂蜜般醇厚的阳光，浸润着一整间理疗室，我所坐的位置则恰好被窗帘遮挡，覆盖着一片深红色的阴影。

明暗以我的手臂为界。

我处在一个绝佳的位置，既能享受到阳光的温暖和照明，又不必忍受光芒带来的刺目和灼热。

在我的对面，伊莎贝拉正坐在床沿。

她身上是一件格外宽大的病号服，显得有些空荡，像是鸟类换羽前那一身不合时宜的羽翼。

她的双腿悬空，不时晃动，脚尖偶尔触碰地毯，像是在试探地面的深浅虚实，在静谧的晨光中，显现出一种苍白而易碎的美感。

“昨天晚上，伊芙琳给我发了封邮件。”

她打破了沉默。

“她说了些什么？”

我合上手中的书，书页并拢，发出沉闷的声响。

“工作上的事情。”

伊莎贝拉微微侧过头，眉头打结般纠缠在一起，

“她那里的工作似乎阻力很大，大得超乎她的想象。”

她停顿了一下，似乎在组织语言，试图将信里的内容描述清楚。

“按照她的说法，首先是工程问题。市政发出招标公告，试图修复公路和桥梁，但却找不到哪怕一家愿意承接的公司。

由于前政府的工程款拖欠问题，那些在名录上注册的承包商，仿佛都已经蒸发，联系不上，或者以各种荒诞不经的理由——比如‘星象不合’或是‘缺少符合工会标准的无麸质午餐’——拒绝了合同。”

伊莎贝拉叹了口气，继续说道：

“更糟糕的是那些已经立项的工程。

报告书上的进度条画得激进美丽，色彩鲜艳而线条饱满。

有项工程声称已经完成了百分之八十，但当伊芙琳去实地考察时，发现那里除了几台挖掘机和一群在工地上晒太阳的流浪猫之外，连一块新砖都没有砌上去。

大量的拨款在层层转包和虚构的‘咨询费’中消失得无影无踪。”

“还有其他的吗”

我轻声问道。

“财务方面也是一场灾难。

或者说，是一场魔术秀。

假账做得连最蹩脚的会计都能一眼看穿，错账更是多如牛毛。

更可笑的是那些名目繁多的机构——‘历史街区苔藓保护委员会’、‘社区流浪犬心理健康互助组’……

似乎每个区域都需要一笔巨款来维持某种不知所谓的‘运营’。

尽管公司已经全面接管，但在执行层面上，所有人依然都是张着嘴待哺的雏鸟，唯一的区别只在于嘴张得有多大。”

“人力也是个大问题。

找不到合适的执行者，甚至连愿意填表的雇员都凑不齐。

公司的员工可以暂时顶替，但他们的数量完全不够。

本地的雇员尸位素餐者不在少数，只有少数人值得召回。

伊芙琳说，她感觉自己不是在管理一个州，而是在试图用勺子把大海里的水舀干。”

她说完，有些气馁地垂下肩膀，似乎在替自己的朋友感同身受。

“还有呢？”我问道。

伊莎贝拉没有立刻回答。

她深吸了一口气，双手撑住床沿，试图站起来。

她想继续康复治疗的流程。

这是一个艰难的过程。

伤势的余韵让她的动作显得迟缓而颤抖。

我站起身，走到她身边，伸出手臂，虚悬在离她腰侧半英寸的地方——在不触碰的前提下，随时准备在重力战胜意志的那一刻提供绝对的支撑。

她站稳了，咬着嘴唇，迈出了第一步。

一步，两步。