细雨如同无数根剔透的丝线，将西雅图的天空与地面缝合在一起。

先锋广场南侧的一条被遗忘的街道，红砖路面在积水中泛着晦暗的油光。

位于街角名为“分离派（Secession）”的咖啡馆，像是一个坚守在时光洪流中的顽固老者。

它的门面由深色的胡桃木镶板拼接而成，黄铜的门把手光可鉴人，上方悬挂着一盏煤气灯造型的电灯，散发着琥珀色的暖光，将橱窗内的世界与外界阴冷的灰色彻底隔绝。

店内没有客人，只有一张狭长的红木吧台，以及散落在角落里的几张圆桌，桌布是维多利亚晚期风格的暗红色天鹅绒，上面能看到细微的磨损痕迹。

吧台后，一个男人正在忙碌。

他穿着一件没有商标的亚麻衬衫，袖口卷至手肘，露出苍白的小臂，手指修长、骨节分明，正极其专注地摆弄着面前锅炉外露的伊莱克特拉（Elektra）拉杆式咖啡机。

他抓起一把深褐色的豆子，投入手摇磨豆机的铸铁漏斗中。

随着手柄有节奏的转动，豆子干脆利落地碎裂，细碎的粉末落入粉碗。

填压，旋转，抛光，直到粉饼表面平整如镜，扣上手柄。

然后，男人抬起拉杆，滚烫的水流被注入粉饼的微小孔隙，那是水与火的交融，是施压与抗拒的角力。

那双深陷在眼窝中的眸子，死死盯着流嘴。

他正通过专注的行动尝试恢复自己对局面的掌控感，几乎已经取得了成功。

然而，局面却悄然发生了改变。

事情重新开始失控。

他抬起头，视线越过锅炉上蒸腾的热气，看了一眼门口。

玻璃门上的挂锁是锁住的。

他低下头，继续注视着那如老鼠尾巴般细长、粘稠的深褐色液体滴入白瓷杯中。

就在滴落的间隙，门口的风铃并未响起，但木门却静悄悄地向内敞开。

而当木门再次合上时，风铃才终于发出响声 ，湿润的寒气甚至都没来得及透入。

进来的只有一个人。

来人穿着一套考究的三件套西装，那是二十世纪初爱德华时代的风格，深灰色的精纺羊毛面料在昏黄的灯光下几乎吸纳了所有的光线，展现出无光的厚重。

他的领口系着温莎结，领带夹是一枚不起眼的黑曜石，左手拿着一把收拢的长柄黑伞，伞尖轻触地面的红砖，发出细微的、告知式的响声。

他自然地走到长桌前，将那把并未沾湿多少雨水的黑伞靠在桌边，整个过程中，他的姿态如被剪辑进现实的旧胶片般优雅、从容。

随后，他将双手撑在椅背上，审视了吧台后的场景几秒，才缓缓开口。

“我需要一杯——”

“这里今天歇业，门口有告示牌。”

吧台后的男人没有抬头。

他依然全神贯注地盯着咖啡油脂的生成，看着如同虎皮般斑驳的金黄色泡沫。

被打断的客人并没有表现出任何不悦。

他依然保持着那个温和的微笑，仿佛刚才的拒绝不值一提。

“——维也纳咖啡。”

他补完了自己的需求。

吧台后的男人终于停止了动作。

他直起腰，灰败的眼睛看向来人，眼中闪过一丝刻意掩饰的波动。

“今天歇业，先生。”

“你开业了。新闻上写的。”

客人从胸前的口袋里掏出一部手机。

他的手指在屏幕上轻快地跃动，就像是在钢琴琴键上弹奏一节华彩。

随后，他将屏幕转向吧台。

画面中央是一则被加粗的通告，背景