新搬进的公寓楼有部老电梯，轿厢里贴着褪色的告示：

“深夜独自乘坐，若显示屏出现不存在的‘18层’，切勿停留，立即按任意其他楼层离开。”

我嗤之以鼻，直到加班到凌晨两点，电梯真的在18层停下。

门缓缓打开，外面是和我家一模一样的客厅布局，甚至沙发上坐着一个背对我的“我”。

没等我反应，电梯门急速关闭，楼层显示开始疯狂跳动：

“-1、-2、-3……”

一个冰冷的电子音响起：

“欢迎回家，新住户登记中。”

---

搬进清河公寓那天，天色灰蒙蒙的，飘着点儿冰凉的雨丝。

楼道里弥漫着老房子特有的、混合了灰尘、潮气和淡淡消毒水的气味。

搬家公司的人抱怨着狭窄的楼梯和转角，我只能陪着笑，递烟。

好在行李不多，大部分旧家具都处理了，新置办的几件大件，商家会直接送到。

“302，就这间。”

我掏出略显陌生的钥匙，打开门。

房间采光一般，朝北，但还算方正，重新粉刷过，看着干净。

价格合适，离新公司通勤时间也能接受，对于一个刚跳槽、存款见底的单身汉来说，没什么可挑剔的。

安置好最后一批纸箱，已经过了晚饭点。

我拖着酸软的腿下楼，想买点吃的，顺便熟悉环境。

楼道灯是声控的，但反应迟钝，需要用力跺脚才肯亮起昏黄的光，很快又熄灭。

经过一楼电梯间时，我停下了脚步。

公寓只有一部电梯，铁灰色的轿厢门紧闭着，上方显示楼层的数码屏暗着。

门旁的墙壁上，除了“安全检验合格”的牌子（已过期半年），还贴着一张A4纸大小的塑封告示。

纸张边缘已经翘起泛黄，塑料膜也布满划痕和污渍，上面的字是用老式打印机打出来的宋体，有些笔画已经模糊：

【清河公寓电梯使用特别提示】

1. 电梯运行时间为早6:00至晚24:00，其余时间停运检修。

2. 载重限额800kg，请勿超载。

3. 如遇故障，请按紧急呼叫铃，切勿强行扒门。

4. 深夜（凌晨0:00-5:00）独自一人乘坐时，请注意观察楼层显示屏。如出现非本楼宇存在的“18层”字样，切勿在该楼层停留，请立即按下其他任意楼层按钮，电梯将继续运行。

5. 请严格遵守以上规定，确保乘梯安全。

——清河公寓物业管理处（2015年7月）

落款日期是七年前。

我皱了皱眉。

这栋楼我来看房时数过，算上底层半层车库，一共只有17层。

我住3楼，顶层是16楼带阁楼，哪来的18层？还“切勿停留”、“立即按下其他任意楼层”？

这告示透着一股子故弄玄虚的味道，像是那种老社区为了吓唬晚归年轻人编出来的怪谈，或者干脆就是当初打印时搞错了楼层信息，一直没更正。

我摇摇头，没太在意。

老旧小区，有点莫名其妙的规定很正常。

可能是为了防止有人恶作剧乱按按钮？

但专门强调“深夜独自一人”和“不存在的18层”，又显得有点刻意，甚至……有点阴森。

在楼下便利店随便解决了晚饭，回来时已经九点多。

我懒得爬楼梯，按了电梯上行键。

电梯从高处下来，发出沉闷的金属摩擦声，开门时“咣当”一响，动静不小。