京城的天刚蒙蒙亮，一层湿漉漉的薄雾就像张浸了水的灰网，严严实实地罩住了南锣鼓巷95号。雾气裹着隔夜的煤烟味和墙角青苔的潮气，钻进砖缝瓦当里，把青灰色的砖地洇得发亮。

何雨柱蹲在当院那尊斑驳的石墩子上，石墩子边角磨得圆滑，是几代人屁股蹭出来的包浆。他指间夹着半截 “大生产” 香烟，烟卷被潮气浸得有些发软，明明灭灭的火星在雾里划出暗红的弧线。烟灰簌簌落在他磨得发白的解放鞋上，鞋帮上还沾着昨儿在厂里食堂蹭的油点子。

他面前是影壁墙，青砖上那些歪歪扭扭的刻痕，他闭着眼都能摸出来。第七块砖上，那个缺了半边的 “东” 字，笔画生硬得像狗啃 —— 那是贾东旭十岁那年，拿根生锈的铁钉刻的。那会儿这小子还拖着两条清鼻涕，转眼人就没了，埋在城外的乱葬岗，坟头草都长了。可这字还在这儿，张着个缺角的口，像是总在跟他念叨着什么。

“柱子，这么早蹲这儿喂蚊子呢？”

一声拖着长腔的问候从垂花门方向传来，伴随着二八自行车链条 “咯吱咯吱” 的声响。许大茂推着车晃了进来，车把上挂着个油纸包，酱肉的香气透过纸皮往外渗，在雾里格外勾人。他故意把车铃铛按得 “叮当” 乱响，打破了清晨的寂静。

何雨柱眼皮都没抬，用指关节弹了弹烟灰，火星子溅在湿漉漉的地上，滋啦一声灭了：“许大茂，你属公鸡的？天不亮就打鸣。”

许大茂把车往墙根一靠，油光光的脸上堆着笑，那笑里却藏着股子算计：“嗨，这不是惦记着你嘛！听说你昨儿被李主任停职了？停职就停职呗，多大点事儿！” 他扬了扬车把上的油纸包，“瞧见没？南横街老陈记的酱肘子，给我家蛾子补补身子。柱子，要不......”

“玩去。” 何雨柱打断他，声音里带着刚睡醒的沙哑，“留着你自个儿吃吧，当心补过了头，晚上又尿炕。”

这话像根针，“噗” 地戳破了许大茂脸上的笑。他脸色瞬间沉下来，眼睛瞪得像铜铃：“何雨柱你嘴里能不能积点德！我尿不尿炕关你屁事！”

“怎么不关我的事？” 何雨柱终于抬了眼，眼神里没什么温度，“上回你在厂澡堂子尿人家脚盆里，还是我给你圆的场，忘了？”

“柱子，你就是狗咬吕洞宾—不识好人心。”许大茂脖子涨得通红，正要发作，就见正房的门 “吱呀” 一声开了。易中海端着个豁了口的搪瓷缸子走出来，缸子里泡着高沫茶，热气腾腾。

“大清早的，吵什么？” 易中海慢悠悠地踱过来，脚步不紧不慢，带着股子稳当劲儿。他是院里的一大爷，又是轧钢厂的八级钳工，说话向来有分量。

许大茂见了易中海，气焰顿时矮了半截，却还是不甘心地嘟囔了一句：“一大爷，您瞧瞧柱子这张嘴......”

易中海没理他，把搪瓷缸子往石墩子上一放，发出 “当” 的一声脆响：“许大茂，你今天不是要带徒弟去乡下放映吗？再磨蹭估计就回不来了。”

这话像根细针，戳在许大茂的脚后跟上。他最在乎的就是这份工作，虽说只是个放映队长，但在厂里也算个露脸的差事，并且每次去乡下都能有不少的收获。他 “哼” 了一声，瞪了何雨柱一眼，推着自行车走了，车铃铛还在不甘心地响着。

易中海在何雨柱身边坐下，雾气打湿了他的头发，鬓角的白发显得更白了。他沉默了一会儿，才开口：“柱子啊，昨晚我跟你二大爷、三大爷在院里开了个小会。”

何雨柱掐灭烟头，把烟蒂摁在石墩子上，火星在他指腹烫出个红点，他却像没感觉似的：“一大爷，有话您直说。昨儿是不是有人在会上提议，要开我的批斗会？”

易中海脸上闪过一丝错愕，随