雨还没停，把安仁旧址的玻璃窗敲得叮当响。

门口那个穿邮政制服的小哥把信递到周老师手里就溜了，像是怕沾染上这栋楼里的霉气。

周老师六十五了，头发梳得一丝不苟，但这会儿手抖得厉害，信封边缘那行钢笔字被雨水晕开了一点墨迹——“给小昭昭，等她识字”。

这几个字像块烧红的烙铁，烫得林昭昭眼皮一跳。

她接过信。

信封很薄，甚至有些发脆。

拆开的时候，指腹能感觉到纸张那种特有的陈旧纤维感。

信纸只有半页。

“妈妈不是逃兵，是被自己的心困住了。你要记住，我每一次想你，都是真的。”

字迹在后半段变得极其潦草，那一笔“真”字，墨水拖出了一条长长的尾巴，像是写字的人被谁强行拖走时留下的抓痕。

林昭昭没说话，只是把这页纸平铺在那张生锈铁架床的床头，旁边并排摆着那双刚从地上捡起来的婴儿鞋。

一大一小，隔着二十年的光阴，终于凑成了一对。

“小林，切画面。”林昭昭的声音很稳，稳得像手术刀切过皮肤。

墙上的投影变了。

不再是断裂的句子，而是一行加粗的宋体，惨白地印在斑驳的墙皮上：

【我不是抛弃你，是病夺走了我抱你的力气。】

徐医生站在窗边，那身笔挺的白大褂此刻皱得像抹布。

他还在试图摘那双手套，但指关节僵硬得根本不听使唤。

“徐主任，别费劲了。”

林昭昭走到控制台前，手指悬在一个红色的推杆上，“刚才那是第一阶段，也就是‘束缚’。

现在，我们来聊聊‘感知’。”

推杆推到底。

徐医生猛地倒吸一口凉气。

这次没有电流，也没有收缩压迫。

是一种空。

手指尖像是被裹进了一层厚厚的棉絮里，那种触觉的反馈瞬间消失了。

他明明把手按在窗台上，大脑却收不到任何“凉”或者“硬”的信号。

紧接着是胳膊，那是灌了铅一样的沉重，抬起一寸都需要调动全身的力气。

滋滋——

音响里传出一阵合成的白噪音。

那是经过降噪处理的婴儿哭声，很远，像是隔着厚厚的水面传来。

中间夹杂着一个女人断断续续的气音：“抱……我……想……”

徐医生踉跄了两步，后背重重撞在墙上。

他拼命想抬手捂住耳朵，那只戴着手套的手却剧烈地颤抖着，悬在半空，怎么也够不到自己的脸。

这就是“情感钝化”。

你想爱，但身体是一座孤岛；你想救，但神经是一潭死水。

“这不是失控……”徐医生盯着自己的手，眼球上全是红血丝，那张维持了半辈子的权威面具彻底碎了，“这是……被困住……”

他一直以为那是精神病人的躁狂，需要隔离，需要镇压。

直到此刻，那种无法触碰世界的绝望顺着神经末梢爬满全身，他才明白，二十年前那个被他关在门里的女人，在经历怎样的活埋。

所谓的“隔离治疗”，不过是把一个溺水的人，死死按进了水底。

林昭昭闭了一下眼。

那根只有她能看见的共情金线，在空气中轻轻震颤，然后分裂。

一股暗沉沉的，像生锈的铁丝，死死缠绕在徐医生的脖颈和手腕上——那是他深灰色的愧疚和铁青色的恐惧；

另一股则是极淡的粉色，混着忧郁的浅蓝，那是从那叠旧信纸、那双婴儿鞋里渗出来的，母亲残存