后山的雨来得急，林小满裹着破蓑衣蹲在红薯地边，雨水顺着草帽檐砸在脚背上——新发的红薯苗才两片叶子，嫩得能掐出水，可山风卷着暴雨，眼看就要把它们按进泥里。

娘苏婉咳着血冲出来，把最后半块塑料布往苗上盖；爹林大山踩着齐膝的泥，把竹篾编的篱笆往根上压；连王狗蛋都举着破伞，蹲在垄沟里喊：“小满，我帮你扶着！”

入梅第七天，雨脚就没停过。

林小满蹲在后山的红薯地边，草帽檐往下滴着水，蓑衣领口浸得透湿。她伸手抹了把脸上的雨水，低头看向垄沟里的红薯苗——两片鹅黄的嫩叶蜷着，像被吓着的孩子，叶尖还挂着水珠，在雨幕里闪着微光。

“小囡！”

苏婉的声音混着雷声撞过来。林小满抬头，看见娘扶着竹杖，深一脚浅一脚往地里跑，蓝布衫下摆沾着泥，咳得直不起腰。她怀里还抱着个布包，边角滴着水，露出半截红绳——是昨天陈阿婆给的“避邪红绳”。

“娘！”林小满扑过去，扶住苏婉的胳膊。苏婉的手烫得惊人，指节因用力泛白，却把布包往她怀里塞：“阿婆给的……说是能护着苗……”

林小满摸了摸布包，里面是串磨得发亮的铜钱，还有张叠得方方正正的红纸，上面用朱砂画了个“安”字。她抬头时，看见林大山正扛着竹篾篱笆往地里赶，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着新泥——他昨儿说要戒酒，可今早还是喝了半碗，此刻酒气混着雨水的腥气，熏得人头晕。

“大山，搭篱笆！”林小满喊。林大山应了一声，把篱笆往垄沟边一插，竹篾尖深深扎进泥里。雨水顺着篱笆缝往下淌，他抹了把脸上的水，冲林小满咧嘴笑：“小囡，爹现在能干活了！”

苏婉突然剧烈咳嗽起来，手里的布包掉在地上。林小满赶紧去捡，却见布包裂开道缝，半块玉牌滑出来——是她和娘各戴一半的那对，红绳断了，玉面上还沾着苏婉的血。

“娘！”林小满急得直掉眼泪，“玉牌摔碎了！”

苏婉颤抖着捡起玉牌，用袖子擦了擦：“不碎……不碎……”她把玉牌塞进林小满手里，“小囡，收好了……等你长大……”

“娘！”林小满打断她，“您别说话！我去找陈阿婆要红绳！”

“别去！”林大山一把拉住她，“雨这么大，陈阿婆腿脚不便……”他话音未落，远处传来“咔嚓”一声——是竹篱笆被风刮折了。

林小满抬头，看见篱笆歪倒在地，几株红薯苗被压在别压着！别压着！”

“小囡！”苏婉想过来，却被林大山拽住：“婉儿，你咳成这样，别沾凉水！”

“我没事……”苏婉挣开他，踉跄着扑到地里，“小囡，苗……苗要紧……”

雨水砸在苏婉的脸上，她的咳嗽声混着雨声，像破风箱在抽气。林小满看见娘的嘴角又渗出血，手忙脚乱地掏帕子给她擦，却被苏婉抓住手腕：“小囡，看苗……”

林小满抬头，看见被压的红薯苗正慢慢往上挺，嫩叶上的泥被雨水冲开，露出底下青白色的茎。她突然想起现代实验室的抢救室——护士们争分夺秒抢救病人，此刻她也是，护着这些“小生命”。

“娘，苗没事！”她抹了把脸上的雨水，把苏婉扶到竹杖上，“您看，它们在长！”

苏婉顺着她的手看过去，果然，被压的苗儿正努力往上钻，另一株苗甚至从泥缝里探出了新叶。她笑了，眼泪混着雨水流下来：“好……好……”

雨越下越大。

林大山把最后几根竹篾插好，又用石头压住篱笆根。他转身时，看见王狗蛋正蹲在不远处的树底下，举着破伞，盯着红薯地。

“狗蛋！”林大山喊，“这