暮色如轻柔的纱幔，缓缓漫过巷口梧桐的树梢。小酒馆门上的铜铃轻轻晃动，携着晚风里的丝丝凉意。我低头专注地擦拭着吧台最后一只玻璃杯，杯壁倒映出门口那人的身影——浅灰色风衣上沾着细碎光尘，发梢别着片半透明的紫羽。他一进门，风里便裹挟着清冽的花香，仿佛将春天揉碎后带了进来。

“还是老样子？”我放下抹布，转身走向酒架。熟客老陈总爱坐在靠窗的位置，每次前来都带着不同的故事，有时是山间的晨雾，有时是海边的星子。这次，他衣襟上的光尘让我多留意了几眼。他笑着点头，指尖捏着那片紫羽轻轻转动，光尘在灯光下闪烁，如同撒了把碎星星。“今天不说别的，给你讲个能‘读心’的林子。”

我将温好的桂花酒推到他面前，杯沿沾着片干桂花。老陈抿了口酒，眼神飘向窗外的夜色，似是又回到了那片漫着彩羽的林子。

上个月，老陈在南部山区寻一处古寺，跟着地图却越走越偏，手机没了信号，连风声都变得陌生。蹲下系鞋带时，眼角突然瞥见一抹蓝色光，像小灯笼在前方晃动。

“是光蝶。”老陈指尖在杯沿轻轻划动，“比蝴蝶大些，翅膀是半透明的蓝，飞时会抖落光尘，落在草叶上，像给叶子镶了圈银边。我当时没多想，跟着那点光走，脚下的路渐渐软了起来，才发现踩在厚厚的苔藓上——苔藓里藏着浅粉色小花，花瓣只有指甲盖大小，一碰就掉粉，沾在鞋底，走一步便留个浅粉的小印子。”

走了约莫半盏茶的功夫，先是听见头顶传来“沙沙”的轻响，像有人在轻手轻脚撒羽毛。抬头的瞬间，他连呼吸都顿住了——满眼不是寻常树林的绿，而是漫山遍野流动的彩：红羽、蓝羽、紫羽缀在枝头，风一吹便悠悠飘落，有的打着旋儿，有的直直往下坠，光尘随着羽毛飘拂，将整片林子染得亮堂堂的。

“红羽最暖，”老陈声音放轻，仿佛怕惊扰了林子里的生灵，“每片羽尖都坠着个小光点，像把无数个迷你小太阳挂在树上。我凑过去摸，指尖刚碰到羽边，暖意便顺着指缝往心里钻，连空气里都飘着晒过太阳的干爽味道。蓝羽则透着清清凉，羽纹里嵌着细弱的星子，盯着星子看，能瞧见它们在羽面上慢慢转，活像把夜空裁成了碎片；摸起来冰冰的，却不刺骨，像刚从井里捞出的泉水，透着股清爽。”

最让他惊艳的是紫羽。紫羽飘在半空时会慢慢变色，一会儿浅粉，一会儿浅蓝，偶尔还泛出淡紫，落在手背上轻得像声叹息。他试着用指尖碰了碰，紫羽瞬间散成星雾，雾里裹着淡淡的花香，分不清是茉莉的清甜还是玉兰的温润，却让人忍不住多闻几口。星雾散后，手背上还留着浅浅的光痕，过了好一会儿才慢慢消掉。

就在他盯着手背光痕发呆时，树后传来轻浅的脚步声。老陈回头，看见个穿白衬衫的年轻人——衣角沾着片红羽，手里捏着根透明丝线，线细得几乎看不见，只有在光下才能泛出微光，丝的另一头，正系着片红羽。

“这些羽毛都牵着线呢。”年轻人笑着晃了晃手里的丝线，不远处的枫树枝上，突然扑棱棱飞起只小鸟。这鸟比麻雀大些，羽毛是暖融融的橘色，像裹了层晒透的阳光；喙尖沾着点星尘，眼睛亮得像浸在水里的琥珀，连眨眼时都带着细碎的光。它绕着红羽转了两圈，发出细碎的“啾啾”声，声音里竟裹着年轻人的调子，软乎乎的：“这是回声鸟，专管把心里的念想变成真的。”

老陈当时半信半疑，目光落在手边的蓝羽上——那片蓝羽正落在蕨类植物的叶子上，羽纹里的星子转得慢悠悠的。他心里突然冒出个念头：“要是有杯星尘茶就好了，最好还带着点蜜香。”话音刚落，停在蓝羽旁的回声鸟突然振翅，翅膀拍起的风裹着星雾，掠过他肩头时轻轻蹭了蹭他的耳朵，转眼就钻进了不远处的树洞。那树洞藏在老橡树根须里，洞