黑色商务车停在巷口，驾驶座的女人举起手术刀，刀柄刻着“L”。沈知意站在窗前，发簪尖端对准那辆车，像回应，也像宣战。

她没等女人再做什么，转身拉开抽屉，取出一卷纱布和酒精。旗袍袖口被风掀开一角，后腰的峨眉刺贴着皮肤，冷得像刚从冰柜里拿出来。

半小时后，她站在医院急诊科门口，左手缠着临时包扎的绷带，脸色发白，声音发虚：“发烧三天了，咳得肋骨都在响。”

护士扫了她一眼，递过登记表。她填了假名，体温写了39.2，咳嗽频率勾了“频繁”，病因栏潦草写着“疑似流感”。

“去三楼发热门诊，别坐电梯，走楼梯，人少。”

她点头，一步步往上。脚步慢，呼吸重，但每一步都踩得稳。三楼走廊尽头是档案室，门禁红灯闪烁，生物识别面板泛着冷光。

她没靠近，而是拐进洗手间，从旗袍暗袋掏出峨眉刺。金属滑出袖口，她对着镜子拆开发簪底座，拧下一段细如针的导线，插进峨眉刺尾端。

这不是装饰品，是程野改装过的电击撬锁器。

十分钟后，她蹲在档案室外的消防通道里，耳朵贴着门缝。里面没人。她将峨眉刺尖端贴上门禁芯片，轻轻一拧。

“滴——”

门开了条缝。

她闪身进去，反手关门。室内漆黑，只有档案柜缝隙透进微弱应急灯的绿光。她打开手机手电，调成最低亮度，屏保是生母的照片——那是她唯一能记住的脸。

柜子按年份分类。1999年在最里侧，标签磨损，像是被人刻意刮过。她拉开抽屉，翻到十一月，病历本厚厚一叠。

母亲的名字出现时，她手指顿了顿。

翻开，死亡诊断写着“心力衰竭”，但附页的通话记录让她瞳孔一缩。

三通外拨电话。

第一通：谢家座机，通话时长47秒。

第二通：前国际刑警档案科，接线员登记为“程警官”。

第三通：未知号码，区号087，通话记录显示为“L医生”。

她拍照存档，正要合上，发现纸张边缘有灼痕，像是从火里抢出来的。拼接痕迹明显，胶水发黄，至少是十年前的修复。

谁烧的？谁救的？

她没多想，把病历塞回原位，刚要起身，门外传来脚步声。

不是巡逻保安的节奏。

是皮鞋，慢，稳，带着某种仪式感。

她熄了手机，缩进柜子阴影里。

门开。

男人走进来，白大褂，口罩遮脸，右手小指戴着一枚骨白色戒指。他没开灯，径直走向保密柜，输入密码，拉开抽屉——正是她刚翻过的那一格。

他抽出一份文件，翻开，低声念：“11月13日，实验体L-13苏醒，记忆清除成功，母体死亡，胎儿移交。”

声音低沉，却带着病态的愉悦。

沈知意屏住呼吸。

他合上文件，转身时，袖口滑落，露出后颈——半枚褪色纹身，边缘锯齿状，像被刀割过。

她记住了。

男人离开后，她没立刻走。等了十分钟，确认走廊再无动静，才从消防通道撤离。

下到二楼，她突然停下。

左手绷带渗出血迹，是刚才撬门时划的。她没包扎好，伤口在流。

她盯着血滴落在地砖上的痕迹，忽然笑了。

“既然你爱留证据，那我也该送点东西。”

她撕下一块纱布，沾了血，塞进走廊监控死角的通风口缝隙里。

然后回了家。

次日晚八点，她开直播。

镜头对准茶几，她穿了件短袖