晨雾像层薄纱，软软地挂在西苑的屋檐角。

林昭推开窗时，雾正散开，露出底下青石板上湿漉漉的水痕。远处湖面还笼着白气，朦朦胧胧的，看得见柳枝垂进水里，却看不清水波怎么漾开。她伸手出去，雾气粘在手指上，凉丝丝的，带着点泥土和落叶腐烂的味儿。

“又起雾了。”她轻声说。

身后传来窸窸窣窣的声音。萧凛翻了个身，被子滑下去半截。他眼睛还闭着，手却已经伸过来，准确无误地摸到她的腰，往怀里带了带。

“什么时辰了？”他声音带着刚醒的哑。

“卯时三刻吧。”林昭任他抱着，眼睛还看着窗外，“你听，鸟开始叫了。”

真的。先是远处传来一两声，怯怯的，像试探。接着近处树枝上应和了，叽叽喳喳的，渐渐热闹起来。雾好像被这叫声惊动了，开始慢慢地、懒洋洋地往上飘，露出底下墨绿色的湖水和岸边枯黄的芦苇。

萧凛把脸埋在她后颈，深吸了口气。

“你今天醒得特别早。”他说。

“嗯。”林昭应了一声，顿了会儿，“做了个梦。”

“什么梦？”

“不记得了。”她老实说，“就记得很吵，很多人说话，像在吵架。然后突然安静了，安静得吓人。”

萧凛没说话，只是手臂紧了紧。

窗外的雾又散开一些。能看见湖对岸的小亭子了，朱红的柱子，翘起的檐角，在渐渐亮起来的天光里显出轮廓。有早起的太监拿着长竹帚在扫落叶，竹帚刮过青石板，发出沙啦沙啦的声音，规律得让人心安。

“手腕还酸吗？”萧凛忽然问。

林昭愣了一下，才反应过来他在问昨天写字写太久的事。她活动了一下右手手腕，确实还有点发僵，像里头塞了团棉花，使不上劲儿。

“有点。”她老实说。

萧凛松开她，坐起身。他身上只穿着素白的中衣，领口松着，露出锁骨。他拉过她的手，放在自己膝上，拇指按在她手腕内侧，慢慢地揉。

他手上有茧，很粗糙，刮在皮肤上有点疼。但力道控制得极好，不轻不重的，顺着筋络一点一点推。

林昭看着他低头认真的样子，忽然笑了一下。

“笑什么？”他没抬头。

“想起你第一次给我揉手。”林昭说，“在江南，码头仓库里，我打算盘打到半夜，手都快抽筋了。你也是这么揉的，但那时候手生，劲儿没个轻重，揉得我龇牙咧嘴的。”

萧凛动作顿了一下。

“记得这么清楚？”他抬眼。

“嗯。”林昭点头，“因为那时候你在发抖。”

“发抖？”

“手在抖。”林昭说，眼睛弯起来，“虽然脸上装得挺镇定，但手指头一直在抖。我那时候就想，这人怎么回事，揉个手跟要上刑场似的。”

萧凛也笑了，低下头继续揉。

“那时候是怕。”他承认，“怕把你揉疼了，你又该骂我。”

“我什么时候骂过你？”

“骂过。”萧凛说，声音闷闷的，“你说‘萧九爷，您要是不会就别逞强，我这儿不是练手的地方’。”

林昭笑出声来。

“我真这么说过？”

“一字不差。”

窗外的鸟叫声更密了。雾散得差不多了，阳光从东边斜斜地照进来，落在梳妆台的铜镜上，反射出一小片晃眼的光斑。湖面上起了风，吹得芦苇丛哗哗地响，像很多人同时在窃窃私语。

林昭看着那片晃动的芦苇，忽然说：

“我想去金陵。”

萧凛的手停住了。

“金陵？”他重复。