黄昏的余晖渐渐褪去，天边晕开一层淡淡的橘红，将者热村的茅草房、篱笆墙都染得暖融融的。陈合站在赵家院子外的泥巴路上，脚下的泥土被白日的雨水浸得微黏，沾了些许鞋边。他望着那扇简陋的篱笆门，喉咙动了动，想开口叫人，却又卡在了嗓子眼。

该叫“娘子”吗？太过亲昵，他与柳氏不过才见一面，连话都没说几句；叫“柳氏”？又太过生分，如今他已是赵铁牛，是她名正言顺的丈夫。两种称呼在舌尖打转，辗转反复，终究还是没能说出口。他索性停下脚步，轻轻咳了几声，声音不大，却足够穿透寂静的庭院。

果然，没过片刻，篱笆门“吱呀”一声被拉开了。柳氏低着头走了出来，乌黑的发丝垂在脸颊两侧，遮住了大半容颜，只露出一截白皙的脖颈。

她的目光死死盯着脚下的泥土，脚尖无意识地蹭着地面，连眼角的余光都不敢往陈合身上瞟，显然也还没完全接受这个“死而复生”的丈夫，脸颊泛着一层淡淡的红晕，透着少女般的羞涩与局促。

两人就这么杵在门口，谁也没说话，空气中弥漫着难以言喻的尴尬。庭院里的鸡群归了窝，偶尔发出几声低低的咕咕声，更衬得这份沉默愈发明显。

就在这时，屋里突然传来小女孩响亮的哭声，清脆又委屈，打破了僵局。柳氏像是猛然回过神来，匆匆抬眼瞥了陈合一下，便转身快步进屋，裙摆扫过地面，带起些许尘土。

陈合望着她纤细的背影，心中五味杂陈。他既愧疚于顶替了真正赵铁牛的身份，享受着本不属于他的亲情，又对这突如其来的“家人”生出一丝莫名的牵绊。

他深吸一口气，抬脚走进院子，目光缓缓扫过四周：院子不大，左侧堆着几捆晒干的柴火，右侧挖了一个小小的菜窖，上面盖着木板；墙角搭着一个简陋的棚子，里面拴着一只老母鸡，正低头啄着地上的蚯蚓；地面是夯实的泥土，被踩得光滑平整，看得出平日里被打理得很用心。

他努力将这些细节一一记在心里。从今往后，这里就是他的家，他就是者热村的赵铁牛。

“铁牛，吃饭了。”屋里传来董二娘温和的声音，带着一丝刚哭过的沙哑。

“来了。”陈合应了一声，脚步不由自主地放慢了。走到屋门口时，他的脚悬在半空，迟迟没有落下。屋内的灯光透过门缝漏出来，映出里面模糊的人影，他突然有些怯场，不知道该如何与这一家人相处，进了屋该坐哪里、该说什么，都让他手足无措。

“愣着干啥？进来坐啊。”董二娘的声音又传了出来，带着几分催促。

陈合“啊”了一声，像是被惊醒一般，连忙抬脚进屋。靠墙的位置摆着一张破旧的木桌，周围放着几把板凳，董二娘、柳氏还有赵铁驴、赵铁马已经坐在桌边了。他站在屋中央，进也不是、退也不是，双手都不知道该往哪里放。

“坐下吃饭吧。”董二娘抬眼看向他，眼神中带着几分慈祥和理解。

陈合这才松了口气，挨着赵铁驴坐了下来。柳氏正拿着粗瓷碗给众人盛饭，碗里是糙米饭，上面点缀着些许青菜，还有一碗黑乎乎的咸菜。

轮到陈合时，她小心翼翼地递过碗，指尖微微颤抖。陈合伸手去接，指尖不小心碰到了她的手背，温热的触感传来，两人都像是被烫到一般，陈合猛地缩手，柳氏也慌忙低下头，脸颊瞬间红透了，连耳根都染上了粉色。

一顿晚饭，一家五口人吃得鸦雀无声，只有碗筷碰撞的轻响和咀嚼的声音。陈合只觉得浑身不自在，扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。他想找点话题打破这份尴尬，酝酿了许久，终于长“嗯”了一声，看向董二娘问道：“我在家是排老几啊？”

董二娘抬起头，眼神暗了暗，轻声说道：“你是老三。上面还有一个大姐，一个二哥。”