深秋时节，老城区的空气中弥漫着浓郁的桂花香。林远山紧紧攥着手中的诊断书，站在社区老年大学门口，仿佛被一股无形的力量定住了一般。他的指节因为过度用力而微微发白，病历本的硬角深深地硌进了他的手掌心。

“胃癌早期”这四个字，如同一片浓重的黑雾，无情地笼罩在他的心头，将他六十岁的人生硬生生地劈成了两半。退休前，他是省书协的理事，在书法领域有着颇高的造诣和声誉。然而，就在他满心期待着退休后能够含饴弄孙、安享晚年的时候，这场突如其来的大病却如同一记重锤，狠狠地砸碎了他所有的美好憧憬。

“林老师，您来啦！”伴随着一声清脆的呼喊，银发志愿者张姨满脸笑容地推开了书法教室的门。一股浓郁的宣纸墨香和淡雅的茶香交织在一起，如同一股清泉般扑面而来，让人感到心旷神怡。

走进教室，林远山环顾四周，只见十几个老人正端坐在各自的座位上。有的老人颤巍巍地握着笔，仿佛每一个笔画都需要用尽全身的力气；而有的老人则全神贯注地临摹着字帖，沉浸在书法的世界里，忘却了周围的一切。

林远山的目光缓缓落在自己的左手腕上，那里原本常年戴着他最心爱的狼毫笔。然而，由于化疗的副作用，他的手指开始不受控制地颤抖起来，使得握笔对他来说已经变成了一种奢望。

“林老师，今天您要教我们写《赤壁赋》呢！”张姨热情地招呼道，声音中透露出对林远山的尊敬和期待。

林远山深吸一口气，努力让自己的情绪平静下来。他慢慢地转过身，走到讲台前，凝视着铺好的三尺宣纸，喉咙不禁滚动了一下。

他拿起一支粉笔，在黑板上写下了“大江东去”四个字。然而，由于手指的颤抖，粉笔在黑板上留下的笔画显得有些歪斜，这引起了后排一些老人的细微骚动。

下课后，林远山像往常一样，默默地走向器材室。他轻轻地推开门，然后迅速地将自己反锁在里面。器材室里光线昏暗，只有一盏昏黄的灯勉强照亮着四周。

林远山站在墙边，面对着那满墙的毛笔，却没有像往常一样拿起它们。他的目光有些呆滞，似乎在思考着什么。就在这时，墙角突然传来一阵窸窸窣窣的声响，把他吓了一跳。

他紧张地盯着墙角，借着微弱的月光，终于看清了那个发出声音的身影。那是一个佝偻着身子的老人，正蹲在角落里整理着一堆废纸。林远山认出了他，那是总在校园里捡废品的周老头。

你怎么在这里？林远山有些惊讶地问道。

周老头抬起头，看了他一眼，然后笑了笑说：我来收拾一下这些废纸，卖了换点钱。

林远山点了点头，正准备转身离开，周老头却突然开口说道：你的手是不是抖得很厉害？

林远山一愣，他没想到周老头会注意到他的手。他犹豫了一下，还是点了点头。

周老头笑了笑，从怀里掏出一个铝制的酒壶，递给林远山说：试试这个。

林远山狐疑地接过酒壶，仔细一看，发现酒壶的壶嘴竟然被改装成了笔尖的形状，而且壶身还缠满了防滑胶带。

这是我捡废品的时候琢磨出来的，用这个写字比毛笔稳当多了。周老头咧嘴一笑，露出了他那缺了半颗的门牙。

林远山有些惊讶地看着这个酒壶笔，他没想到周老头竟然还有这样的创意。他犹豫了一下，还是决定试试这个酒壶笔。

第二天清晨，林远山早早地来到了社区广场。他在广场的一角支起了一张桌子，然后拿出了那个酒壶笔和一瓶墨水。

当他将酒壶笔蘸满墨水的瞬间，他忽然感觉到一种久违的手感。他深吸一口气，然后开始在宣纸上书写起来。

随着他的书写，围观的居民也越来越多