北洋政府时期，总统、总理如走马灯般轮换。十六年间，七人出任总统，更迭八次；内阁改组四十六次，二十九人担任总理。有人说这是民主的试验，有人说这是军阀的闹剧。究竟如何，且听我慢慢道来。

北京的冬天向来是冷的。风从紫禁城的红墙间穿过，刮得人脸生疼。茶馆里的热气与茶香混在一处，倒成了避寒的好去处。几个穿长衫的闲人围坐一桌，正议论着时局。

听说又换总理了？这月第三个了吧？一个蓄着山羊胡的老者问道。

可不是，自民国元年算起，这都第二十九个了。对面戴圆框眼镜的中年人掰着手指头数，唐绍仪、陆徵祥、赵秉钧、段祺瑞......哎，记不清了。光是去年就换了五任。

民主嘛，就是要轮流坐庄。旁边一个年轻人插嘴道，脸上显出几分得意，仿佛自己懂得什么高深道理。

老者嗤笑一声：民主？我看是民之主还差不多。台上的人换得快，可真正掌权的，还不是那些手握兵权的？袁世凯、冯国璋、徐世昌、曹锟、段祺瑞......这些个总统总理，哪个背后没有枪杆子撑着？

茶馆里忽然静了一瞬。这话说得太直白，众人不免有些惶恐。好在巡警并未路过，大家又渐渐放松下来。

我想，这老者的话确有几分道理。七位总统、二十九位总理如走马灯般轮换，表面上是宪政体制在运转，实则不过是军阀们暂时妥协的结果。一个军阀势力大了，便推自己的人上台；另一个不服，便又换一个。所谓国会选举，不过是走个过场，选票哪有枪杆子实在？

记得黎元洪当总统时，我曾见过他一面。这位两度出任总统的黎菩萨，在位共计五年余，算是北洋时期在位最久的总统了。那是在一次公开场合，他穿着西式礼服，胸前挂满勋章，站在台上发表演说。台下掌声雷动，他却显得疲惫不堪。后来听说，他这总统当得实在憋屈，事事要看军阀脸色，连自己的卫队都指挥不动。果然没过多久，就被迫下台了。

段祺瑞先后四次组阁，可谓内阁专业户。这位北洋之虎上台时，人们以为他能镇得住场面。谁知他太过强硬，四处树敌，最终也难逃下台命运。徐世昌倒是圆滑，周旋于各派之间，可这种圆滑在乱世中反成了软弱。靳云鹏、梁士诒、颜惠庆......一个个名字如走马灯般闪过，留下的不过是一纸纸空洞的政令。

最可笑的是曹锟。这位直系军阀为了当上总统，竟然公开贿赂议员，每人五千大洋，史称贿选总统。如此明目张胆，倒也坦率。至少他不像其他人，还要假模假式地走个选举程序。后来冯玉祥发动政变，曹锟仓皇下台，那些受贿的议员们又纷纷倒戈，真真是有奶便是娘。

我曾见过一位国会议员，是个留洋回来的法学博士。初入政坛时，他意气风发，大谈宪政民主，发誓要为民请命。不出半年，便学会了收受贿赂、阿谀奉承那一套。问他为何变了，他苦笑道：在这染缸里，白布进去，没有不黑的。你看那些总理，最短的只干了六天，最长的也不过一年半。这么短的任期，能干什么实事？不如趁在位时多捞些实惠。后来他因分赃不均被人排挤，黯然离开政坛，去上海做了律师，专为富人打官司，日子反倒过得滋润。

政客们来来去去，老百姓的日子却是一天不如一天。赋税加重，物价飞涨，战乱频仍。城里人尚且艰难，乡下更是民不聊生。我曾到河北农村，见到农民们吃的是糠咽菜，穿的是补丁摞补丁的破衣。问他们知道现在是谁当总统吗，他们一脸茫然：总统？不是皇帝吗？

这倒让我想起一个笑话：某地有个老秀才，闭门读书多年，不知外界变化。一日出门，见街上挂满五色旗，大惊，问路人：大清亡了？路人答：早亡了，现在是民国。老秀才更惊：民国？谁当皇帝？路人说：没皇帝，有