医疗区的灯光永远太亮。

林风躺在扫描床上，看着头顶的无影灯。灯管表面有细小的尘埃在缓慢飘浮，每粒尘埃都在强光下拖出长长的影子，像微缩的彗星。他的左臂裸露，从手腕到肩胛布满了暗金色的脉络纹路，此刻这些纹路正在以肉眼可见的速度发生着细微的变化——某些分支在萎缩，另一些则延伸出新的末梢，形成类似神经束或树根的复杂图案。

陈清影站在操作台前，盯着全息投影上的三维扫描图。图像中，林风的手臂骨骼被半透明的肌肉组织包裹，但真正引人注目的是那些依附在血管和神经外围的“异物”——暗金色的能量结构，它们已经深度融入生理系统，甚至开始替代部分毛细血管的功能。

“存在系数又下降了。”陈清影的声音平淡得像在报体温，“从昨晚的%降至%。仅仅十二小时，下降了个百分点。按照这个速度，如果发生第二次类似监护区的事件——”

“我会在跌到85%之前停止使用能力。”林风打断她，眼睛依然盯着天花板上的尘埃。

“你无法保证。”陈清影调出另一组数据，“这些‘规则脉络’正在建立自主循环系统。它们不再完全受你意识控制，而开始根据环境威胁自动激活。刚才扫描过程中，当我想抽取血样时，你的脉络在针头接触皮肤前秒就自动硬化了局部组织——这是无意识的防御反应。”

她走到扫描床旁，用手指轻触林风手臂上的一处脉络节点。指尖下的皮肤微微凹陷，触感不像血肉，更像是某种半结晶化的能量物质。“你的身体正在被‘概念化’。先是存在基础被稀释，然后是生理结构被规则替代。最终，你会变成一个——”

“一个活着的规则现象。”林风替她说完，“我知道。”

陈清影收回手，沉默了几秒。“苏指挥在指挥中心等你。她需要关于你看到的那个‘人影’的全部细节。”

林风坐起身，抓起搭在椅背上的衬衫。布料摩擦过脉络纹路时，传来奇异的触感——不是疼痛，也不是麻木，而是某种类似电流通过的微弱震颤，仿佛皮肤下埋着无数细小的共鸣器。

“那些画面，”陈清影在他背后说，“有可能是深层记忆对你的意识污染。不一定真实。”

“但血脉的共鸣是真的。”林风扣上最后一颗纽扣，“我认得那种感觉——和第一次接触石碑时一样，像是血液里有什么古老的东西被唤醒了。”

他走出医疗隔间，走廊里消毒水的味道混合着远处传来的设备嗡鸣。两名穿白色防护服的研究员匆匆经过，手里抱着数据板，低声讨论着什么“记忆潮汐周期”。所有人都很忙，所有人都很疲惫。桥梁建成后的第七深渊没有迎来预想中的平静，反而陷入了更复杂的博弈与危机。

秩序之树重伤，需要修复。

深层记忆层中沉睡的古老意志被惊醒。

GOC验证团队要求重新评估一切。

而林风自己，正一步一步变成非人之物。

指挥中心的空气永远比其他区域低两度。

苏小婉坐在主控台前，面前展开七个全息界面。左边的三个显示桥梁运行数据、秩序之树状态、全球异常波动监测；右边的三个分别是GOC验证进度、国际协调会议记录、内部资源调配表；正中间的界面最小，但内容最特殊——那是一幅手绘的素描，画面上是一个长发人影的背影，背景是破碎的星辰和贯穿天地的石剑。

画得不算精致，线条有些颤抖，但神韵抓得很准：那种孤绝、决绝、仿佛背负着整个文明命运的沉重感。

林风走进来时，她正好在修改素描中人影的左肩——那里原本空着，她加上了一块残缺的肩甲，甲片上刻着某种扭曲的符文。