纽约的冬天漫长而寒冷。苏晚在博物馆的工作室已经工作了一个月，渐渐适应了这里的节奏和气候。那幅明代山水长卷的修复接近尾声，每天都能看到明显的进展，这让她的成就感与日俱增。

但思念也在与日俱增。

每天和顾承屿的视频通话成了她生活中最重要的事。他们隔着十二个小时的时差，常常是她的早晨，他的夜晚；她的夜晚，他的清晨。时间总是不凑巧，但两人都努力调整，哪怕只是说上几句话。

这天晚上，苏晚在宿舍整理修复笔记，墙上的时钟指向十点。手机响了，是顾承屿的视频请求。

她立刻接起，屏幕上出现他的脸。背景是云顶苑的书房，灯光温暖，他穿着深灰色的家居服，看起来刚洗过澡，头发还有些湿。

“还没睡？”他问，声音透过听筒传来，有种特殊的磁性。

“在整理笔记。”苏晚将手机靠在书架前，调整角度让他能看到自己，“你呢？今天忙吗？”

“还好。”顾承屿靠在椅背上，揉了揉眉心，“开了三个会，签了几份文件。普通的一天。”

苏晚注意到他眼下的阴影：“又熬夜了？”

“没有，只是睡得不太好。”顾承屿没有隐瞒，“习惯了身边有人，突然一个人睡，总感觉少了什么。”

这话说得轻描淡写，却让苏晚心里一紧。她何尝不是如此？纽约的床很大，很软，但一个人躺在上面，总觉得空荡荡的。

“我这边一切都很顺利。”她转移话题，不想让气氛太沉重，“那幅山水长卷的修复基本完成了，米勒教授评价很高。他说我的修复几乎看不出痕迹，但又完美地保留了原作的笔意。”

“你一直都很优秀。”顾承屿的眼神柔和下来，“什么时候能正式展出？”

“下个月吧，博物馆计划办一个小型的修复成果展，重点展示这批新修复的作品。”苏晚兴奋地说，“到时候会有媒体来报道，可能会上艺术杂志。”

“那很好。”顾承屿顿了顿，“我会关注的。”

两人沉默了一会儿。隔着屏幕，思念像潮水一样无声地涌动。

“苏晚，”顾承屿忽然开口，“再过两周，我有个去波士顿的商务行程。结束后，我可以转道纽约待两天。”

苏晚的心跳漏了一拍：“真的？”

“嗯，已经让秘书安排好了。”顾承屿看着她的眼睛，“到时候，我带你去吃真正的纽约牛排，去看百老汇的剧，做所有你想做的事。”

泪水毫无预兆地涌上眼眶。苏晚低下头，不想让他看见自己哭。

“怎么哭了？”顾承屿的声音有些慌。

“没什么，”她抹了抹眼睛，笑着抬起头，“就是……太想你了。”

屏幕那头的顾承屿伸出手，指尖轻轻触碰屏幕，仿佛能碰到她的脸：“我也想你。每分每秒。”

这个动作让苏晚的眼泪掉得更凶。她好想他，好想抱抱他，好想闻到他身上的气息，好想在他怀里入睡。

“两周，”她吸了吸鼻子，“还有十四天。”

“我会数着日子。”顾承屿承诺。

又聊了半个小时，两人才依依不舍地挂断视频。苏晚躺在床上，看着天花板，心里充满了期待。

两周，很快的。

第二天是周六，苏晚原本计划在工作室加班，完成那幅山水长卷的最后收尾工作。但早上收到林慕深的消息，提醒她今天下午的私人收藏展。

她差点忘了这件事。看了看日程，下午确实有空，便回复了林慕深，约好在展览馆门口见面。

展览在曼哈顿上东区的一家私人画廊，展出的是一位华裔收藏家的明清书画收藏。画廊不大，但布置得很精致，参观