李根柱在冰火两重天的折磨中昏沉挣扎，意识如同风中残烛，明灭不定。高烧带来的燥热与茅屋彻骨的寒冷交织，冻伤的双脚则持续散发着灼痛和麻木的混合信号，将他拖入一片混沌的苦海。

就在这痛苦的迷蒙之间，一阵异样的、压抑的声响，断断续续地穿透了呼啸的风雪声和他自己粗重的喘息，钻入了他的耳膜。

那声音来自隔壁。

不是平日里的咳嗽或走动，而是一种…极其压抑的、仿佛被什么东西死死捂住嘴的呜咽，夹杂着慌乱失措的、压得极低的絮语，还有某种…沉闷的、令人不安的拖动声。

李家茅屋的墙壁薄得像层纸，根本隔不住什么声音。平日里，甚至能听到邻居家喝稀粥的吸溜声。此刻，这异常的声音显得格外刺耳。

李根柱混沌的意识被这声音拉扯着，稍微清醒了一些。他艰难地偏过头，望向墙壁的方向，虽然什么也看不到。

屋里的其他人显然也听到了。

蜷缩在板铺另一头取暖的李老栓和妇人停止了细微的抖动，支起了耳朵，脸上露出惊疑不定的神色。连角落里快要冻僵的两个差役，似乎也微微动了动。

“隔壁…王婶家…咋啦？”妇人声音沙哑，带着一丝不安，低声问丈夫。

李老栓侧耳倾听片刻，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光芒，那光芒里混杂着疑惑、警惕，以及一种…更深沉的、仿佛预感到了什么的恐惧。他摇了摇头，没说话，只是把身上那件破棉袄裹得更紧了些，仿佛这样能抵御那从隔壁传来的不祥气息。

狗剩吓得往母亲怀里缩了缩，小声问：“娘，王奶奶是不是病了？”

没有人回答他。

外面的风雪似乎小了一些，但那压抑的呜咽声和混乱的动静，却更加清晰地传了过来。似乎有什么重物被放倒，还有瓷盆不小心碰倒的轻微脆响…

然后，一切声音，突兀地停止了。

一种死寂，比风雪声更令人窒息的死寂，笼罩了隔壁，也蔓延到了李家这边。

这种寂静，持续了很长一段时间。

长到李根柱几乎又要被高烧和疼痛拉回昏睡之中。

突然——

“哇！！！”

一声凄厉到变了调的、属于年轻女子的嚎哭声，猛地从隔壁炸响！那哭声毫无掩饰，充满了彻底的绝望和崩溃，像一把冰冷的锥子，瞬间刺破了所有的压抑和死寂！

“娘啊！你怎么就这么走了啊！！娘！”

哭声如同决堤的洪水，汹涌而出，再也遏制不住。

李老栓和妇人浑身猛地一颤，脸色瞬间变得惨白如纸。两人对视一眼，眼中都充满了难以置信的惊骇和…一种果然如此的麻木。

走了…

王婶…没了？

李根柱的心也像是被那哭声狠狠攥了一下，虽然高烧让他的思维迟钝，但这两个字代表的含义，他还是明白的。

那个平时总是佝偻着腰、眼神浑浊、见到人会勉强挤出一点笑意的隔壁老太太…就这么…冻死饿死病死了？在这个雪夜里？

他甚至能模糊地记起，前几天出去挖野菜时，似乎还看到王婶拄着棍子，在门口晒太阳，虽然气色很差，但…毕竟还活着。

这才几天？

哭声惊动了附近的其他邻居。李根柱听到有轻微的开门声，似乎有人探头出来张望，但很快，门又关上了。没有人大声询问，没有人过去查看。那凄厉的哭声在风雪过后清晨的死寂里回荡，显得格外突兀和刺耳，然后慢慢地，变成了绝望的、断断续续的抽泣。

一种冰冷的寒意，比屋外的严寒更甚，渗透了李家的茅屋。

这不是悲伤，更多的是一种兔死狐悲的恐惧。