在公开场合被严格防控措施和那份微妙尴尬所束缚的叶栀夏和顾言，却在那一张张小小的、被反复折叠的纸条里，找到了彻底的自由。这些穿梭于课桌缝隙、书本夹页、砖石下的信件，为他们构建了一个绝对安全、只属于他们两人的私密花园。在这里，他们可以彻底卸下所有外在的顾虑、伪装和那层因久别重逢而产生的薄冰，畅所欲言，让真实的情绪和思念毫无阻碍地流淌。

顾言的字迹算不上漂亮，甚至有些棱角分明、略显潦草，一如他平时沉默外表下那份不擅表达的性子。但在信纸方寸之间，他却努力地、甚至是笨拙地，尝试将内心深处那些无法当面言说的情绪倾倒出来。

他会用大段的篇幅，描述疫情隔离期间在阁楼上的苦闷日子：如何与那台雪花闪烁的电视机较劲，如何偷偷观察巡逻队的规律，甚至画下那个简陋阁楼的小窗看到的四方天空。他会分享一些微不足道的“趣事”，比如父亲种在盆里的小葱终于长高了一截，或者昨晚村里不知谁家的狗叫了半夜。这些琐碎的日常，经由他的笔写出来，带着一种男生特有的、略带抱怨却又自得其乐的幽默感。

而信中最闪光的，永远是那些夹杂在琐事中、看似随意却明显经过反复斟酌的关心话语。它们通常出现在信的末尾，或者某个段落的间隙，显得不那么刻意，却又重如千钧：

“最近食堂的饭菜好像油多了点，你……有没有好好吃饭？别光挑食。”（他想起她以前总把肥肉和辣椒悄悄拨到一边）

“那天看你喝中药皱眉头的样子了，其实……我也觉得苦得离谱，跟喝锅底灰似的。但忍忍吧，多喝点，听说真的管用，对身体好。”（后面通常会跟上一个他自己画的笑脸，或者一个被苦到吐舌头的简笔画表情）

“上次月考物理最后那道题，其实还有一种更简单的解法，我写在背面了，你看看能不能看懂？看不懂课间……嗯，或许我可以找机会比划给你看。”（小心翼翼地提供着学习的帮助，试图找到一个正当的、可以短暂交流的理由）

他的关心，没有华丽的辞藻，甚至带着点直男式的笨拙和命令口吻（“多喝点”、“别挑食”），却恰恰因为这份笨拙和直接，显得无比真实和滚烫。每一个字都像是从他心底直接抠出来的，带着体温和毫不掩饰的在意。叶栀夏每次读到这些句子，仿佛都能看到他在灯下皱着眉头、认真组织语言、然后又不好意思地划掉重写的模样，嘴角总会不自觉地上扬。

叶栀夏的回信则完全是另一种风格。她的字迹总是工整而清秀，像一排排训练有素的、优雅的小精灵，静静地躺在纸面上。她善于观察，情感也更加细腻，笔下的世界充满了柔软的细节和灵动的情绪。

她很少直接抱怨，而是会用一种诗意的、略带伤感的笔调，记录下疫情带来的独特感受：

“校园里的梧桐树叶好像一夜之间就全长出来了，郁郁葱葱的，挡住了好多阳光。走在下面，忽然觉得时间过得好快，又快得好慢。”

“广播里放的课间操音乐还是那几首，但大家做操时都隔得好远，动作也变得懒洋洋的，好像有什么东西不一样了。”

但她更多的笔触，还是落在了顾言身上。她的观察细致入微，充满了温柔的关切：

“今天早上在校门口测体温时看到你了，感觉你好像比之前清瘦了一些。是最近学习太累了吗？还是……阁楼的饭不好吃？（画了一个小小的担心的表情）”

“看到你打篮球了，在很远的地方。跳起来投篮的样子……嗯，还挺厉害的。不过好像出汗了，记得把外套穿上，别着凉。”（她会巧妙地将关心藏在客观的描述里）

“你信里说的那种解法我看懂了，真的很巧妙！谢谢你！我还有一种更绕但可能更通用的思路，写在下面对照一下…