夜风拂过荒原，携着草叶的清香与泥土的沁凉，掠动篝火，迸溅出点点火星，宛如无数萤火虫挣脱暗夜的羁绊，轻盈飞升，缀向墨色天幕，又在远处悄然湮灭，如梦似幻。

齐献宇默默拾起枯枝，划燃火折，篝火缓缓燃起，像一颗被唤醒的心，在无边的寂静中跳动。

火焰噼啪作响，橙红的光晕在夜色中铺展，映照在他沉静的眉宇间，仿佛勾勒出一幅隐秘的画卷，藏着不肯诉说的心事，也藏着深埋已久的凝望。

远处，夜枭在枯树间低鸣，声音幽远而凄清，像从地底渗出的叹息；草丛中窸窣作响，不知是夜行的小兽穿行，还是风在拨动干枯的茎秆；偶有露珠从草尖滑落，滴入泥土，发出极轻的“嘀嗒”声，仿佛时间在黑夜中落下的脚印。

忱音望着那跳动的火光，瞳孔里倒映着明灭的星点，指尖无意识地摩挲着衣角，指节微微泛白，那些压在心底的言语，像被深埋的种子，此刻正被这火苗一点点煨热，悄然萌动，将要破土而出。

“阿音，你可曾害怕过这样的黑夜？”齐献宇忽然开口，声音低沉，像从很远的地方传来，穿过风与火的间隙，轻轻落在忱音耳畔。

忱音微微一怔，睫毛轻颤，摇了摇头：“一个人离开家的时候，也害怕过，日子久了也就习惯了。但是后来我发现，我害怕的其实不是黑暗，而是黑夜里想起的一些事。”

忱音叹了口气，哪些事呢——是那些被时光掩埋的低语，还是那些未曾说出口的歉意与眷恋……

她侧头看向齐献宇，火光在他眼底投下摇曳的影子，“你好像总是在夜里点燃篝火，是想照亮什么？还是……驱赶什么？”是怕黑暗太浓，还是怕沉默太重？

齐献宇沉默片刻，拾起一根枯枝，轻轻拨弄着火堆，木炭断裂的声音清脆而孤独。

火星再次腾起，如一场短暂的星雨，在空中划出细碎的光痕，又悄然坠落。

“我点火，不为驱寒，也不为照明，”他轻声道，目光始终未离开火焰，“是怕你在黑暗里走丢了，怕你走得太远，听不见我的脚步声，也看不见我的方向……”他沉默了片刻，又道，“所以我得让火亮着，让它成为你归途的记号，让你知道，无论多晚，都有人守在这里，等你回来，等你愿意停下脚步。”

风又起，火光摇曳，如呼吸般起伏，映得两人影子忽长忽短，交错在荒原之上，仿佛命运的丝线在无声缠绕。远处，山峦的轮廓隐没在夜色中，像沉睡的巨兽，静默而遥远。

风穿过岩缝，发出低沉的呜咽，如同大地在梦中呢喃；草浪翻涌，沙沙声连成一片，如潮水般起伏，将篝火旁的低语轻轻托起，又缓缓送回。

而篝火旁，某种无声的羁绊，正随着火苗悄然滋长——不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的懂得，是无需言语的陪伴，是两颗心在漫长黑夜中，终于寻到了彼此的微光。

长夜漫漫，疲惫至极的两人终于靠着石壁沉沉睡去。

“阿音……”睡梦中，齐献宇喃喃念着忱音的名字，脑海中却浮现出多年前的画面——血月当空，古墟遗址的石门轰然洞开。年少的他手持玉符，眼中满是狂热：“只要打开星陨门，就能找到‘生死诀’，就能救活母亲！”

身旁的忱音却死死拉住他的衣袖，声音带着哭腔：“别去！爹爹说过，星陨门后是禁地，进去的人都再没出来过！”

可那时热血沸腾的他哪里听得进去？一掌推开忱音，毅然踏入了石门。

结果，不仅没找到“生死诀”，反而引出了地脉中的怨灵，导致整个古墟遗址崩塌，数十名同伴葬身其中。而忱音，也因他那一掌，右肩至今留有一个无法消除的印记。

“都是我的错……”齐献宇握紧玉符，指节发白，“若不是我急于求成，