彭洁觉得自己像一台运行了太久、散热风扇都开始呜咽的老旧服务器。每一个关节都在发出酸涩的抗议，太阳穴突突地跳着，提醒她早已不再年轻的岁数。但她依然挺直着背，脚步稳定地走在儿科病房的走廊上，白色的护士鞋落在光洁的地板上，几乎不发出声音。这是三十多年职业生涯刻进骨子里的习惯——沉稳，精确，像一枚精准的齿轮，嵌在医院这庞大而精密的机器里。

她刚刚安抚好一个因为扎针哭闹不止的三岁患儿，孩子的母亲感激地看着她，那眼神里的依赖和信任，是她日复一日坚守在这片白色疆域的动力之一。然而，最近这片疆域之下，暗流涌动，让她这份坚守，也带上了一丝如履薄冰的谨慎。

流言像无菌病房里无法彻底杀灭的耐药菌，在不经意的交谈、闪烁的眼神和突然的沉默中滋生。关于丁守诚教授和林晓月，关于那个被停职调查的庄严主任，关于那个身份成谜、基因异常的坠楼少年，甚至……关于苏茗医生那个同样被罕见病症困扰的女儿豆豆。

彭洁不是喜欢八卦的人，但她有着老护士长特有的敏锐和近乎本能的警惕。她察觉到了空气中那不寻常的张力，一种混合着恐惧、猜疑和某种被刻意压抑的兴奋的气息。尤其是当这些流言，与她日常工作中一些极其细微、几乎可以忽略不计的“异常”重叠时。

比如，最近护理系统中，某些特定患者的生命体征数据传输，偶尔会出现极其短暂的、几乎无法捕捉的延迟。不是系统卡顿那种，而是一种……更具选择性的凝滞。又比如，个别重症患者的用药记录，在后台日志里会出现无法对应操作人员的微小空白段，像是被什么无形的东西轻轻“舔”过一口。

这些现象太微小了，小到足以被归咎于系统偶发bug或网络波动。但彭洁的直觉，那双阅尽无数病痛与生死、也看透不少人心的眼睛，却从中嗅到了一丝非同寻常的危险气味。

今晚是她值大夜班。儿科IcU相对平稳，孩子们在镇静药物和监护仪的陪伴下沉睡着，只有仪器规律的滴答声和指示灯幽微的光芒，在寂静中勾勒出生命的轮廓。她坐在护士站的电脑前，例行查阅着电子护理记录，核对医嘱执行情况。

屏幕的光映在她略显疲惫但依旧专注的脸上。她点开一个因严重先天性免疫缺陷入院的女婴的护理记录，准备录入最新的体温和出入量数据。鼠标划过几个数据输入框，一切如常。

就在她准备关闭页面时，眼角余光似乎捕捉到了什么。不是屏幕上的内容，而是……屏幕边缘，那通常用于显示系统状态和快捷导航的侧边栏。就在刚才那一瞬间，她好像看到侧边栏的底部，有一个极其微小的、从未见过的图标闪烁了一下，那颜色是一种近乎于黑的深紫，速度快得像视网膜的错觉。

彭洁的动作顿住了。她皱起眉，凝神看向那个位置。什么都没有。侧边栏一如既往，显示着时间、日期、她的登录Id和几个常规功能按钮。

是眼花了？长时间盯着屏幕产生的视觉疲劳？

她不死心，移动鼠标，小心翼翼地在侧边栏底部区域滑动、点击。没有任何反应。一切正常得令人怀疑。

多年的经验和那份萦绕不去的疑虑，让她没有轻易放弃。她尝试着右键点击，查看页面源代码——这是她多年前自学的一点电脑皮毛，用来应对一些简单的系统问题。密密麻麻的代码滚动过去，大部分她看不懂，但一些关键的htmL标签和cSS样式她是熟悉的。

没有异常。

她沉吟片刻，想起了信息科一个年轻工程师曾经闲聊时提过的一个小技巧，关于如何查看网页加载的所有资源请求。她打开浏览器的开发者工具（那工程师教她时称之为“按F12”），切换到“网络”（Network）标签页，然后刷新了当前的护