记忆是一间布满灰尘的阁楼。

苏茗一直这么认为。有些角落你经常打扫，明亮整洁；有些区域你偶尔探访，蒙着薄尘；而有些箱子，你贴上封条，藏在最深的角落，发誓永不打开。

但现在，她发现，有人不仅偷偷打开了她的箱子，还调换了里面的东西。

---

触发点是一股消毒水的气味。

不是医院里那种稀释过的、混合了药水和清洁剂的味道。而是更原始，更刺鼻，带着金属和福尔马林尖锐边缘的气味。像一把生锈的解剖刀，猛地撬开了她记忆的缝隙。

她正走在通往儿科病房的走廊上，推着查房车。旁边一个保洁员刚刚用强力消毒液擦拭过一片呕吐物。那股浓烈的气味毫无征兆地窜入鼻腔。

瞬间，视野扭曲。

不是黑暗，而是过曝般的白光。耳边响起高频的、持续的嗡鸣，盖过了周围所有的声音——护士的交谈，患儿的哭闹，推车的轮子与地板的摩擦。

一幅画面，清晰得骇人，砸进她的脑海：

· 不是医院的墙壁，而是冰冷的、泛着金属光泽的弧形舱壁。

· 不是荧光灯，而是头顶一排排细小如星辰的蓝色指示灯，无声闪烁。

· 不是消毒水混着药味，而是这种尖锐的、让她喉咙发紧的、纯粹的消毒液气味，混合着另一种……某种营养液的、微甜的、非自然的香气。

· 束缚感。不是衣服的包裹，而是某种柔韧的、富有弹性的束带，缠绕在她的手腕、脚踝、腰部，将她固定在一个倾斜的平面上。

· 一个声音，隔着舱壁或者什么障碍物，模糊不清，带着电子设备特有的失真：“…记忆覆盖…稳定性…百分之七十三…需要二次加固…”

画面持续了可能不到两秒。

嗡鸣退去，白光消散。

她依然站在医院的走廊上，手紧紧抓着查房车的边缘，指关节因为用力而发白。心跳在耳膜里擂鼓，冷汗瞬间浸湿了后背的布料。

“苏医生？你没事吧？”一个路过的护士关切地问。

苏茗张了张嘴，却发不出声音。她勉强摇了摇头，挤出一个极其僵硬的笑容。

没事？

刚才那是什么？幻觉？因为最近压力太大产生的臆想？

可那感觉……太真实了。冰冷的触感，束缚的压迫，那声音里毫无感情的电子音调……尤其是那股消毒液的气味，此刻还残留在空气里，像一根针，扎在她的神经上。

她强迫自己推着车继续往前走，脚步有些虚浮。脑子里一片混乱。

记忆覆盖？稳定性？二次加固？

这些词语组合在一起，指向一个让她脊背发凉的结论。

---

她一整天都心神不宁。

给患儿听诊时，听筒里心脏的搏动声，会让她莫名联想到那种蓝色指示灯的闪烁频率。书写病历时，笔尖划过纸张的沙沙声，会幻听成那个失真的电子音。

她试图回忆自己的童年。一些原本清晰的画面，此刻变得有些……模糊。像是隔着一层毛玻璃。她记得家门口那棵老槐树，记得夏天知了的鸣叫，记得母亲做的糖醋排骨的味道。这些记忆的“内容”没有问题。

但承载这些记忆的“感觉”，那个作为回忆主体“我”的存在感，变得有些摇晃。

就像……你看着一张自己的老照片，你知道那是你，你能说出拍照的时间地点，但你就是无法真切地感受到“当时我在那里”的那种身临其境的连接。

一种诡异的疏离感。

下午，她提前结束工作，请了假。她没有回家，而是驱车去了城南的老城区。那里还保留着一些她童年居住过的