封锁，像一只无形巨手扼住了医院的咽喉。

往日喧嚣的门诊大厅空无一人，只有消毒水的气味在死寂中加倍浓烈。窗户被防爆板封死，仅有的光源来自惨白的应急灯，在光洁的地板上投下片片扭曲的光斑。通讯彻底中断，网络全无，这座现代化的医疗圣殿，在一夜之间退化成了一座与世隔绝的孤岛，一座弥漫着未知恐惧的围城。

隔离带如同苍白的荆棘，缠绕在每一个出口。荷枪实弹、身着密闭防护服的守卫驻守关键通道，他们的面罩上凝结着水汽，看不清表情，只有一种冰冷的机械感。没有人明确告知封锁的原因，是那神秘莫测的“特殊病原体”，还是与那汹涌暗流的基因黑幕有关？流言在有限的幸存者——被困的医护人员及病情不允许转移的重症患者——之间无声传递，每一次眼神交换都可能是一次信息的加密传输，恐慌在寂静中发酵，像霉菌一样在墙角滋生。

庄严靠在自己办公室的窗边，手指微微拨开防爆板边缘的一丝缝隙。外面天色昏暗，已是黄昏，但他知道，这种昏暗更多是来自内心的压抑。他被停职，却又因封锁而无法离开，这种悬置状态让他有一种荒谬的无力感。调查刚刚触及核心，威胁电话、办公室的窃听器、内部的泄密……一切线索都指向一个即将浮出水面的巨大阴影，然而此刻，所有的行动都被这无理的囚笼所阻断。

苏茗轻轻推门进来，脸上带着连日疲惫的苍白，但眼神里却有一种异样的光芒。“庄主任，”她声音压得很低，即使在这被隔绝的空间，也习惯了警惕，“你听说了吗？”

“听说什么？”庄严转过身，隔离期间的苏茗显得更加沉静，却也更加锐利，像一把藏在鞘中的手术刀。

“花园。东侧那个小花园。”苏茗走到窗边，示意那个方向，“有些……不寻常的东西。”

庄严皱眉。东侧小花园，医院里一个近乎被遗忘的角落，平日里只有些耐阴的植物和一些废弃的医疗器材偶尔堆放在那里。封锁期间，谁还会去关注那里？

“彭护士长偷偷去看过了，”苏茗继续道，语气中带着难以置信，“她说，那里长出了一棵树……一株会发光的树苗。”

“发光？”庄严的眉头锁得更紧。这听起来太像无稽之谈，是压力下的集体幻觉，还是……

“不只是发光，”苏茗仿佛看穿了他的怀疑，“彭姐说，那光……很特别，不像任何已知的生物荧光。而且，它长得很快，快得不正常。”

就在这时，办公室的门再次被敲响，彭洁闪身进来，脸上还带着未褪的惊异。她冲庄严和苏茗点了点头，气息有些不稳：“庄主任，苏医生……你们最好亲自去看看。那东西，邪门得很。”

一种强烈的预感攫住了庄严。基因乱码、同步异常、镜像现象、地下的秘密实验室……所有这些碎片，似乎都在某种无形的力量牵引下，指向某个未知的方向。这株突然出现的发光树木，会不会是另一块关键的拼图？

夜色完全降临。应急灯有限的光线无法穿透走廊深沉的黑暗。三人借着手机残余的电量（这已成为最宝贵的资源）照明，避开偶尔巡逻的守卫，像幽灵般穿梭在空旷的楼宇间。医院从未如此安静，只有他们自己的脚步声和呼吸声在回荡，放大了每一丝内心的不安。

通往东侧花园的侧门通常锁闭，但彭洁不知从哪里弄来了钥匙，也许是多年护士长生涯积累的、对这座建筑无所不知的便利。门轴发出轻微的嘎吱声，在寂静中显得格外刺耳。一股混合着泥土腥气和雨后植物清香的潮湿空气扑面而来，与医院内部纯粹的消毒水味道形成鲜明对比。

花园不大，因疏于打理而显得荒芜。杂草丛生，废弃的输液架和破损的花盆散落其间。然而，就在这片颓败景象的中心，一点柔和而奇异的光晕，吸引了