时光在洛阳皇宫的奢靡与喧嚣中悄然流逝，对于端坐于权力顶峰的汉灵帝刘宏而言，日子是酒池肉林，是美人在怀，是宦官们精心编排的奇巧玩乐。奏疏？国事？那些烦人的东西，自然有“忠心能干”的常侍们去处理。

    这一日，刘宏在濯龙园中与新得的几位美人嬉戏，饮多了几杯醇酒，有些醺然欲睡。贴身伺候的中常侍张让小心翼翼地搀扶着他，往日常休憩的宣室殿偏殿走去。殿内熏香袅袅，陈设奢华，一角堆放着一些近日由尚书台筛选后、认为需要“圣裁”或至少需要“御览”的文书。

    刘宏醉眼朦胧地瘫坐在软榻上，随手挥退了意欲上前揉捏的宫女。他百无聊赖地四下张望，目光无意中扫过那堆文书，最上面一封略显粗糙的麻纸书简，与周围精美的帛书和规整的竹简格格不入，引起了他一丝极其微弱的注意。

    或许是醉意削弱了他的不耐，又或许是那麻纸太过扎眼，他鬼使神差地伸出手指，点了点那封书简，声音带着宿醉的沙哑：“那……是何物？怎如此粗劣？”

    张让顺着皇帝所指看去，心中微微一突，脸上却堆满谄媚的笑容，连忙上前将那封上书拿起，快速扫了一眼落款，恭敬地答道：“回陛下，此乃……皇长子刘朔的上书，是向陛下问安的。”

    “刘朔？”刘宏皱起了眉头，脸上满是困惑，似乎在记忆的角落里努力翻找这个名字。“刘朔……是谁？”他重复了一遍，语气中的茫然不似作伪。他是真的，完全想不起自己还有这么一个儿子。

    张让心中暗叹，这位陛下对子嗣的凉薄真是……但他面上不敢表露分毫，依旧躬着身子，轻声提醒道：“陛下忘了？就是熹平初年，那个……永巷宫人所出的皇子，陛下还亲自赐名为‘朔’。”

    “永巷宫人……哦……”刘宏拖长了语调，模糊的记忆终于被勾起了一丝涟漪。他想起了那个酒醉后的夜晚，想起了那个被他随意临幸、连面貌都记不清的宫女，以及那个皱巴巴、被他随口取名“朔”的婴儿。印象中，只有那么一个极其模糊、带着厌烦的影子。

    “原来是他……”刘宏撇了撇嘴，语气中听不出任何喜怒，只有一种谈及陌生事物般的平淡，“他还没死啊？”

    这话问得轻飘飘，却让侍立一旁的几个小宦官都下意识地缩了缩脖子。张让干笑一声：“托陛下洪福，皇长子……一切安好，一直居于西苑。”

    “西苑……”刘宏漫不经心地念叨着，目光再次落在那封粗糙的上书上。或许是“问安”二字触动了他作为帝王那微乎其微的、对于“孝道”符号的敏感；又或许，仅仅是酒后的一时兴起，以及对于这个几乎被遗忘的“产物”产生了一丝极其淡薄的好奇。

    他想看看，这个他几乎没有任何印象的儿子，如今长成了什么模样。是像他一样英俊？还是随了那个卑微的宫女，显得怯懦鄙陋？这种好奇，类似于想看看一件被遗忘在库房角落的旧物，是否已经蒙尘破损，仅此而已。

    “说起来……朕好像，自他出生后，就再没见过他？”刘宏像是在自言自语，又像是在问张