宋芷薇被贬的消息来得比晨钟还早。她前脚刚跟着引路嬷嬷走出御花园，后脚就有内侍捧着明黄小卷念了圣谕：“礼部侍郎庶女宋氏，失仪于宫宴，罚入冷宫思过，即刻起不得踏出东偏院一步。”

她没争辩，只低头应了声“谢恩”，转身就走。膝盖还在发麻，走路时右腿拖得稍重些，像是踩在湿滑的青苔上。可背挺得直，像根不肯弯的竹竿。冷宫在宫城最东角，墙皮剥落，屋檐塌了一角，连门匾都歪着，上头“永安”二字只剩个“安”字还勉强挂着。推门进去，一股霉味扑面而来，地上积着昨夜漏进来的雨，几片枯叶浮在水洼里，像泡烂的纸钱。

她站在门口，扫了一眼：三间房，两间锁着，一间门半开，窗纸破了大洞，风一吹，哗啦响。她选了那间没锁的，抬脚迈进去，鞋底踩碎了几粒老鼠啃剩的豆子，发出咔吧一声。屋里有张床，塌了半边；一张桌，三条腿稳，一条用砖垫着；墙角堆着几个空药罐，标签都没了，不知原先装的什么。

她坐到床上，木板吱呀一叫，惊起梁上一只麻雀，扑棱棱飞出门去。她抬头看了眼屋顶，心想：这地方倒清净，没人盯着你笑，也没人暗地使绊。正想着，外头传来脚步声，不是宫女那种碎步，是男人的步子，不紧不慢，像是知道没人会拦他。

门被推开，进来个穿太医青袍的男子，袖口磨得起毛，腰带松垮地系着，手里端个陶碗，里头黑乎乎的药汁晃荡。他看见她，愣了一下，碗差点撒了。

“你谁？”他问。

“新来的。”她说。

“冷宫还招人？”

“被罚进来的。”

他哦了一声，把碗放在桌上，那张瘸腿桌子晃了三下才稳住。他从怀里摸出个小布包，打开，里头是些干草叶子，颜色发褐，气味冲鼻。

“这是什么？”她问。

“毒芹籽，晒干磨粉。”

“你要杀人？”

“治人。”他看着她，“你想告发我？尽管去。正好我也懒得收拾东西了。”

她没动，只盯着那碗药看。药面浮着一层油光，映出天花板上的裂缝，像蛛网。她忽然笑了下：“你这药，熬得火候差了点。毒芹性烈，先焙后煎，你直接煮，药性散得快，解不了旧毒，反倒伤肝。”

他眉毛一挑：“你会这个？”

“家里养过猫，误食鼠药，我试过几回。”

“那你该去当兽医。”

“可人比猫难搞。”她站起身，走到桌边，伸手拨了下那堆草药，“这味是龙葵吧？配毒芹能缓毒性，但你少加了半钱甘草，压不住腥气。宫里鼻子灵的人一闻就知不对。”

他盯着她看了好几秒，忽然把布包往她手里一塞：“行，那你来弄。”

她没推辞，接过药草，又从袖中抽出一根银簪，挑开灶台角落一块松动的砖，底下藏着个小瓷瓶。她倒出些粉末，混进药里。

“这是什么？”他问。

“皂角灰，去味的。”

“你还随身带这个？”

“防身。”她说完，把药重新搅匀，递还给他，“现在能喝了。”

他接过碗，没急着喝，反而问：“你为什么帮我？”

“我不帮你。”她说，“我帮我自己。你要是被查出来，他们搜屋子，我这些东西也保不住。”她指了指床底下——那里有个小木匣，贴着封条，写着“香料”。

他看了看匣子，又看看她：“你制香？”

“打发时间。”

“冷宫也配让你调香？”

“越没人管的地方，越能做事。”她坐下，拍了拍身边位置，“你坐。咱们聊聊。”

他犹豫一下，坐下了。椅子腿一软，整个人歪了半边，差点摔地上。他扶着桌沿撑住，脸不红不白地说：“这屋比我命还脆。”

她没笑，只说：“你能进冷宫当差，说明犯的事不大，或者……有人想留你活口。既然活着，就得找活法。你懂药，我懂香，香里也有药道。你说，合不合得来？”

他低头看着手里的药碗，热气熏得他眼皮有点发烫。“你想要什么？”

“我要一个能说话的人。”她说，“不是主子，也不是奴才，就是一个知道‘药不能白熬、话不必多说’的人。”