日全食后的第七天，终南山的溪水忽然变得清澈见底。阳光斜照，水纹如织，映出两岸新抽的柳枝与飞过的白鹭。阿枝蹲在碑前，用指尖轻轻拨动水面，仿佛还能听见那夜琴声的余韵。她已不再问“刘爷爷会不会回来”，而是开始教别的孩子辨认碑文上的字??一个一个，像种下种子。

“此身虽微……”她念着，声音轻却坚定，“意思是，哪怕我小小的，也想照亮这世界。”

身后传来脚步声，是魏明带着一群学生归来。他们刚从北方灾区返回，脸上风尘未洗，眼中却有光。魏明手中捧着一卷泥封竹简，上面盖着国会火漆印。“带回来了。”他将简递给她，“《人民根本法》正式颁布本，全国每村一份。我们终南是第一个收到的。”

阿枝双手接过，小心翼翼展开。纸页泛青，墨迹沉稳，一百零七条法规整齐排列，语言平实得如同邻里对话。她一眼便看到了自己曾提议写入的那句：“六岁以上儿童可参与公共事务观察与预警”，下方还附注说明：**“童哨制度为基层防灾重要组成，须保障其意见被尊重、行动受保护。”**

她鼻子一酸，眼泪砸在纸上，晕开一小片墨痕。

当晚，全村集会于溪畔。老教师拄拐主持仪式，将竹简置于石台中央，四角压上四季之物：春芽、夏穗、秋叶、冬雪。他颤声道：“这不是律令，是我们自己的话，一句一句，从田头灶边、从妇人手中、从孩童笔下，攒出来的活法。”

话音落，篝火腾起。村民们依次上前，在一张长卷上按下指印??这是“共守约”，承诺以新法为纲，彼此监督，互为见证。连最小的孩子也踮脚蘸墨，留下红嫩的小印，像一朵朵初绽的梅花。

阿禾站在人群后，望着这一切，忽然觉得肩头一轻。她想起二十年前那个雨夜，她抱着襁褓中的阿枝躲在祠堂角落，听着外面“复礼社”暴徒叫嚣“女子无权言政”。如今，她的女儿不仅说了，还被写进了国法。

“变了吗？”有人问她。

“变了。”她答，“但不是突然变的。是一代人教下一代人说‘不对’，一代人学着听下一代人说‘我想试试’，才变成的。”

春去夏来，《人民根本法》在全国落地生根。各地陆续设立“民议厅”，凡涉及民生之事，必先公示三日，召集利害相关者辩论表决。洛阳街头甚至出现“街头议案箱”，百姓投书即可触发临时听证。有农夫提议“禁止官车碾压麦田”，三日后便成地方法规；有绣娘联名要求“工坊不得扣押婚嫁文书”，州府即刻整改。

最令人震动的，是一场关于“记忆权”的全国公投。

起因是西北某县欲拆除旧盐场，建新城广场。而那盐场，正是当年“复礼社”囚禁异见者的所在。幸存者后代联名上书：“墙可以倒，但我们不能忘记是谁砌的墙。”

国会遂启动特别程序，就“是否保留历史伤痕作为教育遗址”进行全民投票。

终南村投票日那天，天空阴沉。孩子们提前学了那段历史，画出铁链、暗室、哭泣的母亲。阿枝在心愿墙上添了一句新话：“请让痛苦也能说话。”

最终，全国以七成六的支持率通过决议：所有重大历史事件发生地，无论美丑，皆不得擅自清除，须立碑记事，并纳入国民教育课程。该法案被称为《不遗忘法》，第一条写道：**“一个民族的尊严，不在它如何歌颂胜利，而在它是否敢于直视伤口。”**

盐场未拆。取而代之的是“思过园”??园中无亭台楼阁，只有一堵残墙，墙上挂满锈蚀的镣铐，地面铺着碎瓷片象征破碎的人格。每年清明，都有人前来献花，也有少年在此朗读《思辨录》中的段落：“罪不在血脉，而在沉默。”

秋深时，万言阁迎来一位特殊访客??马库斯再度来访，这次他不再是青年议员，而是罗马共和国改革委员会主席。他带来一个消息：罗马城首次实行“抽签选任市政监督员”，百名普通公民随机入选，有权审查官员账目、质询政策。试行一年，贪腐