庄重。

***

两天后，斯德哥尔摩小饭店再度迎来高潮。

这一次不再是访谈，而是由翟雪筠西娅发起的一场“跨国文学圆桌会”。主题只有一个：**《谁拥有解释世界的力量？》**

到场者众多。除了此前露面的小江健三郎、帕斯、纳丁?戈迪默，还有三位未曾公开表态的瑞典学院院士以私人身份出席。记者们挤满了走廊，闪光灯此起彼伏。

会议开始前五分钟，略萨出现了。

他穿着一件旧式呢子大衣，领口磨得起毛，脸上强撑着笑意，却被眼底的疲惫出卖。他径直走向帕特丽斯，试图握手寒暄，却被对方冷冷避开。

“你现在还想谈友谊？”帕特丽斯盯着他，“十年前你在《国家报》上说我‘背叛拉美精神’，说我‘向东方资本低头’。可今天你女儿正在上海教西班牙语，你儿子在北京开了家酒吧！你们全家都在吃中国市场的好处，却还要踩我一脚？”

略萨张了张嘴，最终什么也没说，转身走向角落。

圆桌会准时开始。

主持人是翟雪筠西娅。她身穿黑色旗袍，发髻高挽，神情肃穆。

“今天我们聚在这里，不为捧谁，也不为贬谁。”她开口，声音不高却极具穿透力，“我们要问的是：当一个作家写出的作品，能被五大洲不同肤色的人共鸣时，这种力量从何而来？是因为他掌握了某种‘普世语法’，还是因为他足够真诚地讲述了人类共同的情感？”

她看向余切：“余先生，请您先回答。”

全场寂静。

余切清了清嗓子，缓缓道：

“我认为，真正的文学，从来不是‘复制经验’，而是‘转化痛苦’。我在山东农村长大，没见过亚马逊雨林，没经历过军事独裁，但我读马尔克斯时痛哭流涕，因为我认出了那种孤独??那种被时代抛弃、被亲人误解、被命运反复碾压的感觉。它不属于某个地域，它属于所有人。”

他停顿了一下，继续说道：

“所以我翻译《迷宫中的将军》，不是为了炫耀我能驾驭西语句式，而是因为我看见玻利瓦尔临终前那个瞬间??他躺在床上，听着窗外民众欢呼另一个名字，忽然意识到自己一生奋斗的意义已被篡改。那一刻，我想到的是屈原投江，是谭嗣同刑场回望，是中国无数改革者倒在黎明之前。他们的脸在我脑海中重叠成一张脸。这就是文学的魔法：它让不同的历史，在灵魂深处相遇。”

话音落下，掌声雷动。

小江健三郎率先起身鼓掌，老泪纵横：“五十年前，我曾以为只有日本人才懂‘物哀’。今天我才明白，原来中国人早就有了更广阔的‘共情力’。”

纳丁?戈迪默则激动地说：“你在《2666》中描写的女性失踪案，让我想起南非矿工妻子们的命运。你从未踏足非洲，却写出了我们最深的恐惧。这不是巧合，这是文明之间的呼应！”

这时，一直沉默的略萨突然站起来。

“那么请问！”他声音沙哑，“如果照你说的，文学的本质是共情，那你如何解释你自己作品里的‘情色描写’？你写女人的身体，写欲望的爆发，写婚姻之外的激情??这些难道不是迎合市场？不是对拉美‘情爱传统’的拙劣模仿？”

全场一静。

所有人都看向余切。

而余切只是微微一笑。

“略萨先生，”他说，“您写过多少本关于姨妈和表妹的小说？我记得很清楚，《绿房子》《胡利娅姨妈与作家》《公羊的节日》……您笔下几乎所有重要女性角色，都与血缘关系暧昧不清。您说是现实主义，是揭露秘鲁社会的畸形？可为什么每次出版，您的出版社都会特意强调‘大胆突破’‘挑战道德边界’？”

他语气依旧平和，却字字如刀：

“我不否认情欲是文学的一部分。但关键在于??你是把它当作探索人性的入口，还是仅仅用来刺激读者肾上腺素的工具？当我写一个女人在雪夜里赤脚奔跑，我不是在展示她的身体线条，而是在呈现她逃离压迫时的灵魂震颤。你可以指责我尺