>回城前，母亲塞给他一罐自制的桂花蜜。程远坐在高铁上，看着窗外飞速后退的田野。他打开手机，给李静松发了条消息：\"周三的读书会，我需要准备什么吗？\"

回复很快到来：\"带着你的问题来就好。\"后面跟着个地址，是家旧书店的二楼。

程远点开地图查看，发现那就在公司附近的小巷里。三年来他每天经过那条巷口，却从未走进去过。地图显示书店旁边是家豆腐店，再往前是裁缝铺和修表摊。这些老铺子在高楼大厦的夹缝中顽强生存，像极了李静松菜园里那些不被看好的蔬菜。

回到公寓，程远给阳台的绿萝换了水。月光下，新长出的嫩叶呈现出半透明的翠色。他翻开新买的笔记本，在第一页写下：\"致虚极，守静笃。\"这是《道德经》里的话，李静松上周刚讲过。

笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶的声音。程远突然意识到，自己已经很久没有这种平静的感觉了——不是疲惫后的麻木，而是一种清澈的安宁，如同秋日的湖水。

他打开电脑，重新审视那个汽车广告方案。画面中的湖水倒映着青山，仿佛能听见风吹过芦苇的沙沙声。这比任何夸张的广告词都更有力量，因为它触动了人心深处对宁静的渴望。

程远关上电脑，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己的倒影——眼神不再那么疲惫，嘴角的线条也柔和了许多。窗外，城市的灯火依旧璀璨，但不再让他感到窒息。它们像星辰一样遥远，又像萤火虫一样亲切。

床头那本《道德经》翻开着，李静松用铅笔在\"人法地，地法天，天法道，道法自然\"旁边批注：\"所谓成长，不过是找回本真的过程。\"程远用手指抚过这行字，铅笔的痕迹微微凹陷，像是老人留在纸上的指纹。

他想起明天要交的季度总结，突然知道该怎么写了。不是罗列那些虚报的KpI和数据，而是诚实地记录自己的转变——从对抗到接纳，从刻意到自然。王总可能会皱眉，但那又怎样？就像李静松说的：\"人为什么要逆性而为？\"

程远关上台灯，月光从窗帘缝隙溜进来，在地板上画出一道银线。他想起茶舍地上那些阳光的条纹，想起菜园里沾着泥土的薄荷香，想起父亲笨拙泡茶时蒸腾的热气。这些片段像散落的珍珠，被一根无形的线串联起来，挂在他记忆的颈项上，散发着温润的光。

入睡前，程远最后看了眼手机。屏保是父亲擦茶具的背影，窗台上的绿萝生机勃勃。他忽然明白，或许真正的\"回归\"，不是逃往远方的山水，而是找回内心的那片净土。