金属棺材还在往下掉，砸在站台边缘炸开，碎片溅得到处都是。我单膝跪着，右手刀插进地缝里撑住身体，左手死死压住扳指凹槽。它烫得像刚从火里捞出来，皮肤底下有东西在动，顺着血管往上爬。

我闭了下眼。

再睁开时，那些克隆体已经围成一圈，站得整整齐齐，像是排练过无数次。他们没动，但我能感觉到他们在等——等我站起来，等我开口，等我做出选择。

我没有。

右太阳穴还在流血，刚才那个小孩爆头的时候，我也跟着裂了道口子。血滑进眼角，视野发红。我抬手抹了一把，指尖沾上温热的液体，不是暗红色，是偏褐的锈色，像是铁氧化太久后渗出的东西。

我盯着自己的手指看了两秒，然后甩掉血迹。

围圈里的一个青年版“我”往前走了一步。他穿着和我现在一样的战术背心，只是更旧，左肩位置有一块烧焦的痕迹，那是去年在废弃医院炸药桶旁边滚过去留下的。我自己都快忘了这道伤，可他还穿着那件衣服。

他抬起手，掌心朝上。

一把六管格林机枪缓缓浮现，枪管漆黑，表面带着细密划痕。第三根枪管靠近底部的位置，有一圈熔蚀过的纹路——那是我在灰潮爆发第二年，连续扫射变异体三分钟导致过热留下的损伤。当时我没注意，后来也没再检查。

现在它出现在他手里，一模一样。

我喉咙动了下。

另一个方向，一个十来岁的少年版“我”也抬起了手。他手里是一把断裂的战术匕首，刀尖只剩一半。那是在殡仪馆地下室对付第一个丧尸时折断的。我记得那天晚上，我用这半截刀割开了它的喉管，血喷了我一脸。

我还记得那股味道。

第三个、第四个……他们一个个举起武器。染血的手术刀、带缺口的枪托、磨薄的战术钳、嵌进皮肉里的弹壳……全是我用过的，有些连我自己都不记得丢在哪了。

但他们记得。

他们不仅记得，还拿着这些破烂玩意儿站在这儿，围成一圈，看着我。

我知道他们在等什么。

我不是没想过冲出去。但脚踝上的铭牌锁链还没完全退去，虽然不再缠绕，可每次我想发力，小腿肌肉就会抽搐一次，像是神经信号被延迟传输。这不是物理阻碍，是规则层面的压制。

我动不了太快。

而且——

我缓缓转动眼球，扫视一圈。

他们中间有几个身上带着致命伤。一个胸口插着刀，刀柄是我三年前在清道夫营地顺走的制式匕首；另一个脖颈撕裂，伤口边缘翻卷，和我见过的某种变异犬咬痕一致；还有一个腹部穿孔，肠子都没收进去，露在外面的部分泛着青灰。

这些伤……我不曾受过。

可就在刚才，那个胸口插刀的克隆体轻轻碰了下伤口，动作和我三年前在解剖室自残止痛时一模一样。

那一瞬间，我左胸突然剧痛。

衣服没破，但我伸手一摸，布料下面已经裂开一道口子，深可见骨，鲜血正慢慢渗出来。我咬牙没出声，手指压住伤口边缘，触感冰冷，像是摸到了别人的尸体。

他们的死亡，在我身上重现。

不是幻觉，不是心理暗示。是真实的伤害转移。

我低头看自己胸前的伤口，又抬头看向那个胸口插刀的“我”。他也看着我，眼神平静，没有敌意，也没有怜悯，就像在看一面镜子。

风从破碎的穹顶吹下来，卷起地上碎裂的金属片，发出细微的刮擦声。头顶雷云还在聚集，闪电时不时劈下来一道，照亮整个站台。那些克隆体的脸在明暗交替中忽隐忽现，但他们的眼睛始终亮着，全都盯着我。

我松